“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”挥却了残枝，抹去了斜阳，转眼已逝年华，窗前海棠依旧，确已不复当年光景。
1931年秋，她那时还是一个普通商贾之家的闺阁小姐，时代在变，虽不说完全恪守着封建礼教，但也守着父母之命，媒妁之言。两家是指腹为婚，男方一表人才，还留过洋，在政府任职，前程似锦。
对于她来说，他是优秀的。每次见面她因女儿家的娇羞少有机会敢直视他，总是怕着自己配不上对方。虽然父母疼爱，她上的是新式学堂，接受的是新思想，而不似那些传统礼教约束下的女子。但终究还是觉得自己离他好遥远。
对于他来说，她是美好的。姣好的面容，俏皮的双辫，每次见面那想看他又不敢看的样子，着实可爱。一言一行不仅不刻板，还带着一股子灵动，真真是人如其名。
确实，当初两家指腹为婚本为一时戏言，凭看运气，没想到果真如愿，好事成双。便照了当初定好的名字，女孩叫朱灵颜，男孩便叫高辞镜。惺惺相惜，取年华易逝，望相互扶持之寓意。
民国22年，两人成婚了。婚后她相夫教子，度过了人生中最快乐的三年。
而时光荏苒，在那个动荡的年代，幸福总是短暂。1937年抗战全面爆发，丈夫深夜归家，匆忙将她和父母托付友人安置好后便匆忙离去，从此再无音讯。
后来抗战胜利，她方知自己的丈夫原是个了不起的英雄，是中共派遣在政府机关的地下情报工作者的领头人。他在一次任务中因为意外负伤跳入湍急的河水而不知所踪。
从他战友的那里，她拿到了他的遗物，是一本小册子。因为工作的保密性和危险性，离开后他从不敢写信与她。每当思念之时，总会拿出来看看。上面画的是他们成婚那年，在窗前作下的简画。画里有她娇羞的侧脸，有他的俊秀的笑颜，旁边还有一句“朱颜辞镜花辞树”，落款日期正是他执行那“最后”一次任务的前一天晚上。
眼泪簌簌落下，原来我们始终不提那句“最是人间留不住”，却也终究还是逃不过么？
窗前的海棠花又开了，可是与辞镜哥哥相守作画的幸福，再也不会有了。
窗前的美人榻上，她在悲伤中睡去，似梦似醒间，远看门口处似乎站着一个人，身影很像她的辞镜哥哥，嘴里还唤着：“阿颜，阿颜……”
