我婆婆去世那天，我哭了。不是因为伤心，是因为松了口气。
四十年的婆媳关系，像一块压在胸口的石头。从嫁进王家那年起，她就没给过我一个好脸色。饭桌上，她只给儿子夹菜；过年时，她给孙辈发红包，永远漏掉我的孩子；我生病住院，她连探病都懒得来一趟。
我恨她。可我是个媳妇，我得装孝顺，装大度，装不在乎。我甚至想过，等她死了，我要在灵堂里放鞭炮。
她真走了。灵堂白花花的，灵棚里摆着那张我看了四十年的黑框照片，她嘴角还是那副似笑非笑的样子。当晚，我和老伴儿收拾她的旧物，在衣柜最底下的樟木箱子里，翻出三本泛黄的笔记本。
我翻开第一页，手就抖了。上面写着一行字：“从今天开始，我记下所有仇。记满三本，我死也瞑目。”
我简直不敢相信自己的眼睛。第一页的日期，是我结婚第三天。
本子上写的全是恨。每一天，她记下我几点起床，我洗了几件衣服，我吃了几块肉，我对我男人说了什么话。全带刺儿：“新媳妇今天没给我倒水，眼里没我这个老婆子。”“她今天蒸馒头，故意把最丑的留给我。”“她在院子里笑，笑得那么大声，是做给我看？”
最让我发冷的是，她连我小产的事都记了。那年我怀二胎，才三个月就没了，哭得昏天暗地。她呢，不但没安慰我，反而在日记本上写：“报应。她抢走我儿子，老天也看不过眼。”
我越看越心寒，翻到第二本。那是四十岁那年的事。我眼被人借钱，老公的钱都填进去了，家里穷得快揭不开锅。我厚着脸皮跟她开口，想借五千块周转。她当场骂我：“丧门星，败家货！”一分没给。可日记上写着另一句话：“她开口求我。好啊，你也有今天。我偏不给，让她尝尝当年抢走我儿子的滋味。”
我脑子里轰隆隆的。原来她恨我，是因为觉得我抢走了她儿子。可当年明明是她逼着我们结婚的，我第一胎怀的是个女儿，她嫌弃到不行，非逼着我再生二胎。我不肯，她就在村里到处说我是不下蛋的母鸡，说我是来祸害王家的。
我咬着牙，翻了第三本。这本记的是最近十年的。我原以为她会写得少一些，因为这些年我照顾她的确尽心，端屎端尿没一句怨言。可本子上的字迹反而更重，更有力：“她终于老了，也熬到伺候我的日子了。我可不能那么早死，我要多活几年，让她多跪几年尿盆。”
“她今天给我擦身子，她手上有茧子，刮得我疼。我故意的，我没说她。”
“她不恨我？我真不信。她一定恨死我了。她越装孝顺，我就越看她恶心。”
我的眼泪吧嗒吧嗒掉下来。我是真伺候她，真当她是妈，真以为她总有一天会心软。可这四十年来，她把我当仇人，日夜记着恨，一笔一划地写。
我气得浑身发抖，狠劲儿上头，直接冲到灵堂。老公还在那儿守灵，我一把把笔记本摔在他面前：“你看看你妈，她恨我恨到骨头里了！”
老公愣了。他翻了几页，脸色也变了。就在这时，我们身后响起一个声音：“别看了，她说的没错。”
是姑姐。我老公的姐姐，嫁到外地几十年不回来。她手里还拽着一个小布袋，走到我面前，把布袋塞进我手里：“妈走之前跟我说，这些东西，等你翻到日记的时候，让我交给你。”
我打开布袋子。里头是一张存折，户名是我，三万块钱。还有一封没封口的信。我展开信纸，字迹和日记本上的一样，却是另一种语气：“闺女，我知道你恨我。我故意的，我这一辈子，就想让你恨我。因为恨比爱容易，恨了，你才不会在妈走的时候哭。你是个好媳妇，比亲闺女还亲。我这老不死的，心里都明白。俺闺女不回来，儿子也不中用，这四十年，是你一碗一碗饭端到我嘴边。可我这张嘴，这辈子说不出服软的话。存折里的钱，是我缝了十年的旧衣裳攒的。你收着，妈这辈子，欠你的。”
我蹲在灵堂地上，哭得上气不接下气。婆婆啊，你可真会折磨人。你让我恨了你四十年，就为了让我别舍不得你。
三天后，婆婆下了葬。我跪在坟前，重重磕了三个响头，然后把那三本日记烧了。纸灰被风卷起来，飞得老高。
我仰着头看，觉得她好像在一块一块地笑。我老伴儿问我：“你恨她吗？”
我抹了把眼泪，说：“恨。但下辈子，我还给她做媳妇。”
他愣了：“你不是说……”
我打断他：“我是说，下辈子，换我伺候她。她这辈子，太苦了。明明想对我好，又怕自己心软，硬撑了一辈子恶人。她死得轻巧，倒把我逼成了个傻子。”
我走了几步，又回头看了一眼坟头。突然想起她那句话：“恨比爱容易。”
可做媳妇的，哪有真恨婆婆的。爱不爱，都搁在心里头。她懂，我也懂。
后来我把那封信贴在了我卧室的镜子上。每回我对镜梳头，都像在跟她说话。我还真挺想她的，这个老倔头。
