2026.6.24
昨天学院毕业典礼，大家一直忙到很晚，而且心里很难受。
今天室友走的时候，天刚亮。
她拖着行李箱站在门口，回头看了我们一眼，什么都没说。我躺在床上，假装还没醒，被子蒙着头，眼泪一直往下掉。
门关上，走廊里传来轮子滚过地面的声音。越来越远，然后消失。
从昨天晚上到今天早上起来，我和她一直在哭。也不知道为什么，明明从研一入学的时候大家就开玩笑说“马上就会毕业了，马上就会分开了”。可真的到了这一天，还是很难接受。
我知道我不该这么伤感的。我已经是一个成年人了，应该学会得体地告别，应该笑着说“再见”，应该把情绪收好，不要让离别变得那么沉重。
可我还是很讨厌离别。
讨厌那种“以后可能再也见不到了”的感觉，讨厌空出来的床位，讨厌热闹突然散场。
发了一条朋友圈，翻出这三年来的一些细碎照片。
有一起迎新站在遮阳棚下的合影，有一起出去压马路的合照，有一起打雪仗的自拍……选来选去，凑了九张。可发出去之后，总觉得不够。
九宫格太少了。装不下半夜聊天到凌晨的宿舍夜话，装不下一起出去旅游住在酒店的打闹，装不下一起跨年睡在海底捞的那个晚上。
那些照片只是定格，真正重要的东西，都藏在镜头外面。是那些说不出口的陪伴，是那些习以为常的靠近，是以为永远不会结束的“一起”。
大家都在说“还会再见的”。我也说了。但我们都心知肚明，“再见”可能已经遥遥无期了。不在一个城市，不在一个行业，生活的轨迹像交叉线，过了这个点，越走越远。
有些人，真的就是最后一面了。不是不想见，是成年人的世界太难凑到一起。可是道别的时候，大家还是会默契地说“下次约”，像立一个共同的念想，让此刻不必那么难熬。
我抱着她哭的时候，她说：“别哭了，又不是见不到了。”我说：“嗯，我知道。”
可我知道，她下一次回来，这个宿舍就不再是她的了。我们以后见面，也不再是“回宿舍”，而是“约个饭”。
只差一个字，却隔了整个学生时代。
翻到刚入学那天的照片，我穿着白T恤，她扎着马尾，两个人站在宿舍门口，笑得很灿烂。那时候我们还不熟，客气地叫对方名字，小心翼翼地在寝室活动。谁能想到，三年后我们会抱在一起哭。
缘分这东西，真的很奇妙。把来自天南地北的几个人，塞进同一间小小的宿舍。然后一起吃饭、一起上课、一起熬过论文季、一起为工作焦虑。在不长不短的一段时间里，成为彼此生活里最日常的存在。
然后时间到了，又各自散落天涯。
山水一程，与君相遇。
感谢你曾来过我的人生。
你曾改变过的一部分我，将会永远代替你，陪伴在我身边。
发完朋友圈，有人留言“太幸福了”，有人发了一串大哭的表情。我一条一条看完，心里酸酸软软的。好像大家都没有完全准备好告别，可它还是来了。
那就允许自己难过吧。成年人也可以不舍。那些眼泪都是真的，那些舍不得也是真的。能遇到一群让你舍不得走的人，本身就是这段时光最宝贵的部分。
我可能不会彻底释怀，可能很久以后想起来还是会鼻子发酸。
但没关系，有些离别不需要真正放下，只需要好好记住。
山水一程，已是很好的缘分。剩下的路，我们各自慢慢走。
毕业快乐。
