半年痛失一双儿女！女儿女婿相继自杀后，母亲撕开伤疤！
客厅里静得能听见挂钟的秒针在切割空气。陈秀兰的手指一遍遍抚过相框玻璃，照片里儿子程浩笑得露出虎牙，右手揽着新婚的妻子，左手比了个傻气的“耶”。那是去年春节拍的，也是这个家里最后一张完整的全家福。相框左下角有一小块暗渍，怎么擦也擦不掉，像一滴永远干不了的泪。
手机屏幕又亮了，是程浩的号码。陈秀兰心头猛地一紧，尽管她知道，电话那头再也不会传来儿子带着点撒娇意味的“妈”。接起来，是程浩生前的同事老张，声音压得很低：“阿姨，那个……肇事司机的赔偿款下来了，法院那边需要您签个字……”
“知道了。”陈秀兰的声音干涩得像砂纸，“……小浩的东西，你们处理掉吧。我……我不留了。”
挂了电话，她感觉胸腔里空了一大块。半年前，也是这样一个闷热的午后，她接到交警的电话，说程浩骑着刚买的摩托车，为了躲避突然窜出的流浪狗，连人带车撞上了路边的护栏。她才五十岁，头发却在那一个星期里白了大半。
更让她没想到的是，丧子之痛会像瘟疫一样传染。她的女儿，程雨，那个从小体弱、心思细得像头发丝的孩子，自从哥哥走后，就再也没真正笑过。她把自己关在房间里，翻看哥哥的社交动态，一遍遍重放他们小时候一起偷吃冰棍、一起挨打的录音。陈秀兰端着热好的牛奶敲门，程雨总是用被子蒙着头，闷闷地说：“妈，我没事，就是累。”
直到那天清晨，陈秀兰发现女儿的房间异常安静。推开门，程雨穿着她最喜欢的白裙子，安静地躺在床上，枕边放着一张纸条：“妈，我去找哥哥了，他一个人会害怕。对不起。”
陈秀兰没有哭出声。她只是走过去，把女儿冰凉的手握在自己掌心，像小时候哄她睡觉那样，轻轻拍着。那一刻，她感觉自己身体里有什么东西，也跟着程雨一起，彻底死掉了。
接下来的日子，陈秀兰活成了一具行走的躯壳。她辞去了超市的工作，每天唯一的“任务”，就是去孩子们的墓地。她带两束花，一束白菊给程浩，一束百合给程雨。有时候她会坐在墓碑前说话，从他们第一次开口叫“妈妈”讲起，讲到程浩小学时把女同学惹哭，程雨偷偷给人家塞糖道歉的事。风把她的声音吹得零碎，她就一遍遍重复，好像只要她不停地说，孩子们就还在。
邻居们背地里都说，老陈家那位怕是疯了。也有人好心劝她，把东西收起来，人得往前看。陈秀兰只是摇头，眼神空茫地望着窗外那棵老槐树。程浩小时候爬上去掏鸟窝，摔下来磕破了膝盖，程雨吓得哇哇大哭，还是她一手一个，把两个孩子搂在怀里哄。
可是有一天，当她再次翻开程雨的遗物——一个旧铁盒时，她愣住了。盒子里没有预想中那些感伤的日记，而是厚厚一沓打印出来的聊天记录，还有几张被揉皱又展平的纸。她戴上老花镜，一个字一个字地看下去，手开始剧烈地颤抖。
那是程雨和一个叫“深海”的网友的对话。“深海”一直在用极其冷静、甚至带着点诱导性的口吻，向程雨描述各种“没有痛苦”的离开方式。程雨一开始是抗拒的，她提到哥哥的意外让她多么痛苦，她说“妈妈只剩下我了”。“深海”却回复：“你活着才是对她最大的残忍，因为每一秒她都会想起你哥哥。你们团聚，才是对她真正的解脱。”
聊天记录的最后，程雨说：“我决定了，谢谢你。” “深海”回了一个微笑的表情。
陈秀兰猛地站起来，椅子向后滑倒发出刺耳的声音。她感觉全身的血液都冲到了头顶，又瞬间冰冷。那双手，那双曾经温柔地抚摸过儿女脸颊的手，此刻死死攥着那些打印纸，指节泛白。
她想起女儿最后那些日子，时常盯着手机屏幕发呆，有时还会自言自语。她以为那是悲伤的恍惚，却从不知道，有一个藏在屏幕后的恶魔，正一点一点抽走了女儿活下去的最后一丝气力。而她，这个自诩最了解孩子的母亲，竟然对此一无所知。
窗外，老槐树的叶子在烈日下蔫蔫地垂着。陈秀兰慢慢走到窗边，阳光刺得她眯起了眼。她把那些聊天记录一页页折好，放进贴身的口袋里，然后拿起了电话。
“喂，是公安局吗？我要报案。”
她的声音依旧沙哑，却带上了一种奇异的、近乎冰冷的坚定。挂钟的秒针依然在不紧不慢地走着，切割着空气，也切割着这个母亲破碎又重组的心。她知道，有些伤痛永远无法愈合，但她不能让它就这么无声无息地腐烂在土里。她得撕开，哪怕鲜血淋漓，她得让人看见那道伤疤下，究竟藏着怎样的毒。
