老伴烧掉我日记那天，外面下着雨。
我没拦他，就站在旁边看着。
那是我从十六岁记到六十岁的本子，
厚厚三大本，纸页都泛黄卷边了。
他一根火柴点燃，火苗蹿起来的时候，
我听见自己心里“咯噔”一声。
像什么东西彻底断了。
他说：“留着这些干啥？
净是些陈谷子烂芝麻的事。”
他怕孩子们将来翻到，
看见那些苦日子，还有我俩吵过的架。
我没说话，看着火舌舔过纸页，
字迹在火焰里蜷曲变黑。
那些青春的心事，育儿的艰辛，
还有对早逝母亲的思念，
都化成了灰烬。
从那以后，我再没写过日记。
偶尔想提笔，总觉得没意思。
该记住的都记住了，
该忘掉的也忘得差不多了。
只是心里某个地方，
始终缺了一角。
十年过去，我们住的这片老城区要拆迁了。
儿女们来帮忙收拾东西，
老伴指挥着他们把家具搬上车。
我站在生活了四十年的老屋里，
墙皮剥落，露出里面的砖块。
突然就想起刚搬来时，
墙上贴的还是印着小花的墙纸。
小孙子在屋里跑来跑去，
不小心撞到了卧室的隔墙。
那墙是后来加的，薄薄一层砖。
被他一撞，竟掉下来几块砖头。
从墙缝里飘出一个发黄的牛皮纸信封。
我弯腰捡起来，信封已经脆了。
上面没有写字，封口用胶水粘着。
拆开的时候，我的手有点抖。
里面是叠得整整齐齐的信纸，
字迹是我再熟悉不过的——
那是老伴年轻时写字的模样。
“淑英，今天又跟你吵架了。”
信的开头这样写着。
我愣住了，扶着墙慢慢坐下来。
继续往下看：
“为的是买电视机的事。
我知道你想买，家里也确实需要。
可是厂里效益不好，这个月工资都发不全。
我说话重了，看你眼圈红了，
心里比刀割还难受。”
我的眼前模糊起来。
那都是四十多年前的事了。
那时候我们刚结婚不久，
住在厂里的单身宿舍。
为了攒钱买电视机，
我连续三个月没吃午饭。
信很长，写了整整三页纸。
他说那天晚上，他偷偷去血站卖了血，
凑够了买电视机的钱。
回家却骗我说是厂里发了奖金。
我看着电视时开心的样子，
他说他一辈子都忘不了。
第二封信是一个月后的。
“淑英，今天你妈来了。
说我没本事，让你跟着受苦。
我没吭声，知道她说的是实话。
但晚上看见你偷偷抹眼泪，
我真想给自己两巴掌。
你放心，我会让你过上好日子的。”
我的眼泪滴在信纸上，
赶紧用袖子小心擦干。
这些事，他从来没跟我说过。
记忆中，他永远是个闷葫芦，
什么事都藏在心里。
我继续翻看这些信。
有的是记录孩子们成长的点点滴滴：
“小刚今天会叫爸爸了，
我高兴得把他举过头顶。
你怪我太用力，怕摔着孩子。
可我实在是太开心了。”
有的是写生活里的琐事：
“今天发工资，给你买了条丝巾。
虽然不贵，但你戴起来真好看。”
最让我震惊的是一封特别的信：
“淑英，今天我做了件错事。
把你的日记本藏起来了。
我知道你每天都在写，
写了我们吵架，写了你的委屈。
我怕将来孩子们看见，
会恨我这个当爹的。
可我又舍不得烧掉，
那是你的心血啊。”
原来他当年藏起了我最珍视的那本日记，
就是记录我们刚结婚头十年的那本。
后来烧掉的，只是后面的两本。
他一直在偷偷读我的日记，
然后在信里回应我的每一句话。
“你在日记里说我不懂浪漫，
今天特意去买了支钢笔，
想学着给你写情书。
可是提起笔，又不知道写什么好。”
“你说想吃城南的豆腐脑，
我早起骑了一个小时自行车去买。
看你吃得香，值了。”
我一封一封地读着，
从墙缝里一共找出二十三封信。
时间跨度从我们结婚第五年，
一直到孩子们都上了小学。
后来为什么不写了？
信里没有说。
最后一封信格外简短：
“淑英，厂里要派我去外地学习半年。
我舍不得你和孩子。
昨晚看你睡得熟，没忍心叫醒你。
在床边坐了一宿。
我会尽快回来的。”
落款日期是1985年3月。
我想起来了，那年他确实去外地学习了半年。
那时候没有手机，长途电话也贵。
我们基本上靠写信联系。
可他寄回来的信都很短，
总是那几句“一切都好”、“注意身体”。
原来他想说的话，
都写在这些没寄出的信里。
窗外传来卡车的轰鸣声，
老伴在楼下喊我：“收拾好了吗？
该去新家了。”
我把信小心翼翼地叠好，
放回信封，揣进怀里。
下楼的时候，腿都是软的。
他看我脸色不对，关切地问：
“是不是累着了？
早就说让你在边上看着就行。”
我摇摇头，没说话。
只是第一次主动握住了他的手。
他愣了一下，随即紧紧回握。
就像年轻时那样。
新家是儿子买的高层公寓，
宽敞明亮，从阳台能看见江景。
可我总觉得少了点什么。
也许少了老房子那些回忆，
那些被岁月打磨得光滑的门框，
那些被脚步磨得凹陷的台阶。
安顿好后，我独自坐在阳台上，
又把那些信拿出来看。
这次看得更仔细，
一个字一个字地读。
仿佛能透过发黄的信纸，
看见当年那个不善言辞的年轻人，
在灯下偷偷写信的样子。
有一封信特别厚，
写的是我生大女儿时的情景。
“淑英，你在产房里叫得撕心裂肺，
我在外面恨不得替你去疼。
护士抱出来一个皱巴巴的小丫头，
我手抖得都不敢接。
看你虚弱地躺在那里，
我发誓这辈子都要对你好。”
可我记得，当时他从产房外进来，
只是淡淡地说了一句：
“孩子挺像你的。”
然后就去看孩子了。
为此我还偷偷难过过，
觉得他不够关心我。
现在才知道，
他把所有的情绪都写在了信里。
那些说不出口的爱和心疼，
那些作为男人的责任和压力，
都变成了这一笔一划。
第二天，我去了老房子那里。
拆迁队已经开始施工了，
轰隆隆的机器声中，
一栋栋老楼在倒塌。
我站在警戒线外，
看着曾经的家变成废墟。
一个老邻居看见我，走过来打招呼：
“来看最后一眼？”
我点点头。
她说：“你们家老陈前几天也来了，
在楼底下转悠了好久。
我问他找什么，他说不找什么，
就是舍不得。”
我心里一动：“他经常来吗？”
“可不是嘛，这半年经常来。
有时候站在楼下发呆，
有时候跟施工队的人聊天。
对了，上个月他还问过我，
知不知道哪家搬家公司靠谱。
我说都这时候了还找搬家公司干啥？
他说想搬个东西。”
我忽然明白了什么。
那些信不是偶然留在墙缝里的。
是他特意放进去的。
他知道老房子要拆了，
知道墙被推倒的时候，
这些信可能会被发现。
回家路上，我去文具店买了本日记本。
最简单的横格本，
就像我十六岁时用的那种。
我要重新开始写日记，
把这些信的内容都记下来。
还要写我们发现信的过程，
写我读信时的心情。
晚饭时，我特意做了他爱吃的红烧肉。
他有些惊讶：“今天什么日子？”
我说：“就是想吃了。”
吃饭的时候，我时不时看他。
他头发已经全白了，
背也有些驼了。
可在我眼里，
突然又看见了那个卖血买电视的年轻人。
“还记得我们第一台电视机吗？”我问。
他夹菜的手停了一下：
“怎么突然问这个？”
“就是突然想起来了。
那时候真不容易。”
他低头吃饭，含糊地应了一声：
“都过去了。”
我知道，他还是不会说那些甜蜜的话。
但没关系，我已经知道了
他藏在心里一辈子的话。
晚上，他睡着后，
我坐在书桌前开始写日记。
“2023年10月12日，晴。
今天是我重新开始写日记的第一天。
因为今天我发现了老伴的秘密...”
写到一半，我听见身后有动静。
回头看见他站在门口，
穿着睡衣，眼神复杂。
“怎么起来了？”我问。
他走过来，看见桌上的日记本，
还有旁边那叠发黄的信。
空气仿佛凝固了。
他张了张嘴，想说什么，
最终却只是叹了口气：
“多少年前的事了，
还翻出来干什么。”
但我在他的眼睛里，
看到了如释重负的笑意。我拿起最上面那本，轻轻摩挲着封面。
那是我十六岁生日时，
用攒了很久的零花钱买的。
封面上印着几朵淡粉色的小花，
现在已经褪色得几乎看不见了。
“真的要烧吗？”我终于开口，
声音有些发抖。
他头也不抬：“留着干啥？
让孩子们看见多不好。”
“我们可以收起来，不让他们看见。”
我还在做最后的挣扎。
他摇摇头：“收哪儿都不保险。
万一哪天我们走了，
孩子们整理遗物时翻出来...”
他没再说下去，但意思很明白。
那些日记里记着的，
不全是美好的回忆。
我沉默了。他说得对。
这四十四年里，
我记下了太多东西。
有刚结婚时的甜蜜，
也有为柴米油盐争吵的无奈；
有孩子出生的喜悦，
也有母亲去世的悲痛；
有他对我的好，
也有他让我伤心的时候。
“开始吧。”他站起身，
从兜里掏出一盒火柴。
那是他抽烟时用的，
红头的，一分钱一盒。
我看着他划着火柴，
那簇小火苗在雨中显得格外脆弱。
他蹲下身，把火柴凑到日记本下面。
纸页开始是抗拒的，
火苗舔了几下才终于燃起来。
先是边缘发黑卷曲，
然后整页纸都烧了起来。
火越来越大，
映得他的脸发红。
我站在旁边，一动不动。
看着那些字在火焰中扭曲、变黑，
最后化成灰烬。
十六岁第一次见到他时的心动，
二十岁嫁给他时的忐忑，
三十岁为孩子的学业发愁，
四十岁为他的下岗担忧，
五十岁为儿女的婚事奔波，
六十岁...
“咯噔”。
我心里真的响了一声。
像是什么东西断了，
再也接不上了。
那是我的青春，
我的一生啊。
他始终没有抬头看我，
只是专注地看着火堆，
时不时用木棍拨一下，
让火烧得更旺些。
雨点打在他的肩膀上，
洇湿了一片，
他好像完全没有察觉。
第一本烧完了，
他开始烧第二本。
这一本更厚，
是我们中年时期的记录。
那时候生活最艰难，
记下的苦闷也最多。
火烧得格外慢，
像是在不情愿地吞噬着那些岁月。
“你还记得小刚发烧那次吗？”
我突然问。
他拨火的手停了一下：
“哪次？”
“就是他三岁那年，
烧到四十度，
下着大雨，
你背着他跑去医院。”
他沉默了一会儿，
轻轻点头：“记得。”
“我在日记里写了这件事。”
我说，“写你怎么一路跑，
怎么求医生先给孩子看，
怎么在病房外守了一夜。”
火苗噼啪作响，
像是在回应我的话。
他不再拨火，
任由火焰自己燃烧。
过了好久，他才说：
“那些事，记在心里就行了。”
可记忆是会褪色的啊。
我在心里说。
就像这火堆里的纸，
烧完了就没了。
再过几年，
我可能连小刚发烧的细节都记不清了。
就像现在已经记不清，
母亲去世前对我说的最后一句话。
第三本是最薄的，
但最新。
记录的是最近十年的事。
孩子们都成家了，
我们的生活终于轻松了些。
但争吵却一点没少，
都是为了些鸡毛蒜皮的小事。
这一本烧得最快。
火苗蹿得老高，
几乎要舔到晾衣绳。
他赶紧把火拨小些，
动作有些慌乱。
我忽然想起，
这本日记里记着上个月，
我们为了一点小事大吵一架。
我写了一句很重的话：
“有时候真怀疑，
这一辈子是不是选错了。”
现在这句话正在火焰中消失，
连带着我那天的委屈和愤怒。
不知为什么，
我忽然觉得轻松了些。
也许他说得对，
有些事忘了也好。
最后一页纸烧完了，
火苗渐渐小下去，
最后只剩下一堆灰烬。
雨还在下，
灰烬被雨水打湿，
变成深黑色的一滩。
他拿起墙角的扫帚，
准备把灰烬扫进簸箕。
“等等。”我说。
他停下来，看着我。
我蹲下身，
伸手在灰烬里拨了拨。
还能摸到没烧完的纸片，
但一碰就碎了。
我的手指被烫了一下，
但我没缩回来。
“好了。”我站起身，
在围裙上擦了擦手，
“扫了吧。”
他看着我，眼神复杂，
似乎想说什么，
但最终只是点了点头。
灰烬被倒进了垃圾桶。
他提着垃圾桶去巷口的垃圾站，
我站在屋檐下看着他的背影。
他的背已经有些驼了，
走路时右腿有点跛，
那是年轻时在厂里搬重物摔的。
雨渐渐小了，
只剩下毛毛雨丝。
天边出现了一道淡淡的彩虹，
若隐若现的。
我忽然想起，
在最早的那本日记里，
我写过和他一起看彩虹的事。
那时我们刚认识不久，
在江边散步时突然下起太阳雨。
彩虹出现的时候，
他偷偷握住了我的手。
现在，那段记忆真的只剩下记忆了。
再也没有白纸黑字作证，
证明那个下午真的存在过，
证明那个年轻人真的那样羞涩地握过我的手。
他回来了，把空垃圾桶放在墙角。
我们俩站在屋檐下，
一时无话。
雨后的空气很清新，
带着泥土和青草的味道。
隔壁传来炒菜的香味，
该做晚饭了。
“晚上想吃什么？”我问。
他想了想：“随便吧。”
又是随便。
这个词在日记里出现过无数次，
每次都能引发我的不满。
但现在听来，
却觉得格外亲切。
我转身进屋，开始淘米做饭。
他坐在门槛上，
拿出烟袋，卷了一支烟。
烟雾袅袅升起，
和还未散尽的烧纸的味道混在一起。
我看着他佝偻的背影，
忽然觉得我们都很可怜。
他烧掉了我的日记，
以为这样就能抹去过去的苦与痛。
可他不知道，
那些苦与痛早就长在了我们的骨血里，
成了我们的一部分。
就像他不知道，
我早就不是那个会因为一句话就伤心很久的年轻妻子了。
饭做好了，很简单的一餐：
稀饭，馒头，还有中午的剩菜。
我们默默地吃着，
谁也没有说话。
收音机里放着京剧，
是他爱听的《霸王别姬》。
我从来不喜欢京剧，
但听了这么多年，
也能跟着哼几句了。
吃完饭，他主动去洗碗。
这是我多年来的习惯，
在日记里抱怨过很多次，
说他从来不肯帮忙做家务。
其实最近几年他已经改了很多，
只是我很少在日记里写这些。
我坐在院子里乘凉，
看着空荡荡的墙角。
那里曾经放着我的花盆，
后来花死了，盆也碎了，
就一直空着。
现在连灰烬都没有了，
彻底空了。
他洗好碗出来，
在我旁边的竹椅上坐下。
我们就这样静静地坐着，
看天色一点点暗下来。
邻居家的灯陆续亮了，
窗户里传出电视的声音、
孩子的笑声、
大人的呵斥声。
生活还在继续，
以它最平凡的样子。
“明天要降温了。”他突然说。
“嗯。”我应了一声，
“该把厚被子拿出来了。”
又是一阵沉默。
我们之间总是这样，
说不了几句话就会冷场。
“我...”他开口，又停住。
“怎么了？”
“没什么。”他摇摇头，
站起身，“我去洗澡。”
我看着他的背影，
忽然很想知道，
他刚才想说什么。
是想道歉吗？
还是想解释？
或者只是随口一句话？
可惜我再也不会知道了。
从那天起，我真的再没写过日记。
起初是不习惯，
手总是痒痒的，
看到什么有趣的事，
还是会在心里组织语言，
想着该怎么记下来。
后来慢慢就淡了，
像是戒掉了一个多年的习惯。
生活还是老样子。
买菜、做饭、打扫、
和邻居聊天、和儿女通电话。
偶尔还是会吵架，
但吵完就忘了，
不会再在夜深人静时，
一边写日记一边掉眼泪。
有时候我会想，
也许他是对的。
记住所有的快乐和痛苦，
未必是件好事。
人生需要一些遗忘，
才能继续往前走。
只是心里那个空缺，
始终都在。
特别是在夜深人静的时候，
我会突然想起日记里的某句话、
某个场景，
然后整夜整夜地睡不着。
那些被烧掉的记忆，
反而因为失去了载体，
变得更加清晰了。
十年就这样过去了。
快得让人猝不及防。
孩子们都很有出息，
在城里买了房子，
接我们去住过几次。
但我们还是喜欢老房子，
虽然破旧，但自在。
直到拆迁的通知贴出来，
我们才不得不面对搬家的现实。
老城区要改造了，
这些有几十年历史的老房子，
都要被拆掉，
盖成高楼大厦。
收拾东西是个大工程。
四十年的积累，
什么东西都舍不得扔。
孩子们回来帮忙，
一边收拾一边抱怨：
“这个破罐子还要吗？”
“这些旧衣服早该扔了！”
老伴指挥着他们，
声音洪亮，精神抖擞。
好像又回到了当年在车间当班长的样子。
我看着他，
忽然觉得这十年他老得真快。
头发全白了，
脸上的皱纹深得像刀刻的。
我独自在屋里转悠，
这里摸摸，那里看看。
墙上的挂钟早就停了，
但一直没取下来；
厨房的瓷砖掉了几块，
露出里面的水泥；
卧室的门关不严，
总是漏风...
这些缺点在要离开的时候，
都变成了舍不得的理由。
小孙子在屋里跑来跑去，
对一切都充满好奇。
这个在楼房里长大的孩子，
对老房子的一切都觉得新鲜。
他这里敲敲，那里打打，
像只快乐的小麻雀。
然后就是那一声响。
他撞到了隔墙，
几块砖头掉了下来。
我当时心里一紧，
生怕他受伤。
跑过去一看，
他正好奇地看着从墙缝里掉出来的信封。
那一刻，我的心跳突然加快了。
好像冥冥中有什么在指引，
让我一定要捡起那个信封。
它看起来很旧了，
牛皮纸的颜色发深，
边缘已经脆化。
上面没有写字，
封口用胶水粘着，
粘得很牢。
我小心翼翼地拆开，
手抖得厉害。
当看见第一行字时，
我的眼泪就忍不住了。
那熟悉的笔迹，
我看了整整一辈子。
可这一次，
却觉得那么陌生。
“淑英，今天又跟你吵架了。”
就这一句话，
把我带回了四十多年前的那个下午。
为了买电视机的事，
我们吵得很凶。
我说他不在乎这个家，
他说我不理解他的难处。
最后我哭着跑出门，
在江边坐了一下午。
原来那天晚上，
他去了血站。
这个傻子，
怎么就不知道跟我说实话呢？
要是知道家里困难到这种地步，
我怎么会非要买电视机不可？
我继续往下看，
眼泪止不住地流。
那些我从来不知道的事，
那些他默默承受的苦，
那些他藏在心里的爱，
都在这发黄的信纸上，
一字一句地呈现出来。
原来他一直在读我的日记。
原来他一直都知道我的委屈。
原来他一直在用他的方式，
回应着我的每一句话，
每一个心情。
我坐在地上，
一封一封地读着。
从墙缝里一共找出二十三封信，
每一封都是写给我的，
但从来没有寄出。
他就这样写着，
藏着，
一个人承担着所有。
孩子们听见我的哭声跑进来，
惊慌地问怎么了。
我赶紧把信收起来，
擦干眼泪说没事，
只是舍不得老房子。
他们信了，
安慰我说新房子更好。
是啊，新房子更好。
有电梯，有暖气，
有明亮的厨房和卫生间。
可是没有了这些回忆，
没有了这些藏在墙缝里的秘密。
我把信仔细地收好，
放在贴身的口袋里。
下楼的时候，
腿还是软的。
他过来扶我，
手很稳，很有力。
就像当年我生完孩子，
他扶我下床时一样。
那一刻，我突然就不恨他了。
不恨他烧了我的日记，
不恨他多年的沉默，
不恨他所有的缺点和不足。
这个笨拙地爱了我一辈子的男人，
用他最笨拙的方式，
守护着我们的爱情，
我们的家。
在新家的第一个晚上，
我久久不能入睡。
他睡得很熟，
呼吸均匀。
我看着他熟睡的脸，
忽然发现，
这十年他其实一直有心事。
现在心事没了，
睡得特别安稳。
第二天我去买了日记本，
决定重新开始写。
这次我要记下不同的东西，
记下这些信，
记下他的爱，
记下我们真实的、
完整的一生。
当我开始写第一篇日记时，
忽然明白了他当年的心情。
那些藏在墙缝里的信，
就像他藏在心里的话，
不是不想说，
只是不知道怎么说。
现在，轮到我用日记，
来回应他这些从未寄出的信了。
这是我们之间的默契，
是我们爱的方式。
笨拙，但真诚；
沉默，但深沉。
就像那堆在雨中被烧掉的日记，
化成了灰烬，
却滋养了新的生命。
我们的爱情，
在经历了这场火烧之后，
反而获得了新生。他转身去厨房倒水，
我听见杯子碰撞的轻微声响。
这么多年，他总是在我需要的时候，
默默地做这些小事。
只是我从前很少注意到。
我继续写日记，
把今天发生的事都记下来。
写他怎么站在门口，
怎么欲言又止，
怎么在眼睛里露出笑意。
这些细节，我都要记下来。
不能再丢了。
第二天清晨，我起得特别早。
去菜市场买了他最爱吃的鲜鱼，
还有嫩豆腐。
准备给他做鱼头豆腐汤。
记得刚结婚时，
他常说最爱喝我做的这个汤。
后来生活忙碌，
已经很久没做了。
他起床看见我在厨房忙活，
很是惊讶：“怎么起这么早？”
我说：“今天做你爱喝的汤。”
他愣在那里，半天没说话。
然后默默地走过来，
帮我剥蒜。
我们并肩在厨房忙碌，
像年轻时那样。
那时候厨房很小，
我们总是挤在一起做饭。
他会从后面抱住我，
说这是世界上最幸福的事。
后来厨房变大了，
我们却很少一起做饭了。
汤在锅里咕嘟咕嘟地响，
香气弥漫了整个厨房。
他深深吸了一口气：
“真香，好久没闻到这个味道了。”
我说：“以后经常做。”
他点点头，眼睛有点湿。
吃饭的时候，他喝了很多汤。
一边喝一边说：
“还是原来的味道。”
我知道他在说什么。
有些味道，能带人回到过去。
饭后，他主动要去洗碗。
我说我来吧，他坚持不肯。
“你做饭辛苦了，
洗碗我来。”
这句话，我等了四十年。
我坐在客厅里，
听着厨房传来的水声，
心里暖暖的。
原来幸福可以这么简单，
只是一碗汤，一句话。
儿子打电话来，
问我们在新家住得习惯不。
我说很好，很习惯。
他在电话那头笑：
“妈，你声音听起来很开心。”
我说是啊，很开心。
挂了电话，我继续写日记。
把早上的事都记下来。
写到他在厨房帮我剥蒜时，
我停了一下。
这个画面，我要永远记住。
下午，我们一起去江边散步。
这是搬来新家后第一次。
江风很大，他下意识地
走到我前面，替我挡风。
这个小动作，他做了一辈子。
我们坐在江边的长椅上，
看江水东流。
他说：“时间过得真快，
一转眼，我们都老了。”
我说：“是啊，但有些东西没变。”
他转过头看我：“什么没变？”
我笑了笑，没回答。
他也没再问。
但我们都知道答案。
回家路上，经过一家照相馆。
他突然说：“我们去照张相吧。”
我很惊讶：“怎么突然想照相？”
他说：“就是想留个纪念。”
照相的时候，摄影师让我们靠近点。
他犹豫了一下，伸手搂住我的肩膀。
这个动作有些生疏，
但很温暖。
照片拍好了，我们都很满意。
他说要放大一张，挂在客厅。
晚上，我看着那张照片，
心里感慨万千。
这是我们最近十年第一次单独照相。
上一次还是孩子们结婚的时候。
我把照片夹在日记本里，
在旁边写道：
“今天我们去照相了。
他搂着我的肩膀，
手很暖。
像年轻时一样。”
接下来的日子，我每天都在写日记。
记下生活的点点滴滴：
他给我买的老花镜，
我给他织的毛衣，
我们一起看的电视剧，
还有偶尔的小争吵。
但现在的争吵不一样了。
不会像以前那样冷战好几天。
总是他先低头，或者我先让步。
好像那些信，让我们都变了。
有一天，我在写日记时发现，
他在门口偷偷看我。
我假装没看见，继续写。
过了一会儿，他走进来，
放下一杯热茶：
“写累了吧，歇会儿。”
我端起茶喝了一口，
温度刚好。
他连我喝茶的习惯都记得。
要不太烫，也不太凉。
“你在写什么？”他终于忍不住问。
我合上日记本：“不告诉你。”
他笑了：“还保密？”
我也笑了：“以后你就知道了。”
其实我在写，要怎么对他更好。
写我这些天的感悟，
写我发现的他的好。
这些，我都要记下来。
周末，女儿一家来看我们。
小外孙女在屋里跑来跑去，
最后停在我的书桌前。
“外婆，你在写什么呀？”
她好奇地问。
我说：“外婆在写日记。”
“什么是日记？”
“就是把每天的事记下来。”
“为什么要记下来？”
“因为...有些事值得记住。”
她似懂非懂地点点头，
跑开去玩了。
我看着她的背影，
想起我十六岁开始写日记时，
也是这个年纪。
时间真是个圈，
转来转去，又回到原点。
但这次，我不会再让日记被烧掉了。
这些记忆，我要留给孩子们。
让他们知道，
爱情有很多种样子。
我们的，是最朴实的那种。
晚饭后，女儿悄悄问我：
“妈，你最近好像特别开心。”
我说：“是啊，想通了一些事。”
她没再多问，但眼神里都是欣慰。
他们走后，我继续写日记。
今天要记的事很多：
外孙女的童言童语，
女儿关切的眼神，
还有他给孩子们讲
我们年轻时的故事。
那些他从来不肯讲的故事，
现在都愿意说了。
虽然讲得平淡，
但孩子们听得很认真。
特别是讲到卖血买电视机时，
女儿的眼圈都红了。
他在信里说，
怕孩子们恨他。
可现在孩子们知道了真相，
反而更敬重他。
这个傻子，担心了四十年。
晚上睡觉前，他突然说：
“下个月是你生日，
想要什么礼物？”
我摇摇头：“什么都不缺。”
他说：“那不行，得送个特别的。”
我想了想：“那你就再给我写封信吧。”
他愣住了，然后点点头：
“好。”
这个承诺，让我一夜好梦。
梦里，我回到了十六岁，
他站在江边，手里拿着一封信。
阳光很好，他的笑容很干净。
第二天，我开始偷偷准备
给他的生日礼物。
他的生日在我后面一个月。
我要给他一个惊喜。
我去买了毛线，
要给他织一件新毛衣。
记得刚结婚时，
我每年都给他织毛衣。
后来眼睛不好了，就织得少了。
但现在有了老花镜，又能织了。
我选了他最喜欢的深蓝色，
像他年轻时穿的那件。
那时候他穿着我织的毛衣，
总是很得意。
逢人就说：“我媳妇织的。”
现在，我要让他再得意一次。
织毛衣的时候，我经常想起
信里他写的那段：
“今天淑英给我织了新毛衣，
穿着特别暖和。
在车间里干活都不觉得冷了。
同事们都羡慕我。”
那时我只当是平常事，
现在才知道，
这些小事在他心里的分量。
我织得很慢，但很用心。
一针一线，都是心意。
就像他当年一笔一划写信一样。
他发现了我在织毛衣，
但没问是给谁的。
有时候会坐在旁边看，
说：“手艺还是这么好。”
我说：“那当然。”
其实手生了，织得不如从前。
但心意，比从前更真。
日子一天天过去，
我的日记本越来越厚。
他的信，我都抄在了日记里。
一边抄，一边回忆。
那些被岁月模糊的往事，
又渐渐清晰起来。
有时候，我们会一起翻看老照片。
他说起每张照片背后的故事，
很多我都忘了，他却记得很清楚。
原来他也不是那么健忘，
只是记住的事情和我不一样。
我生日那天，他果然给了我一封信。
信很短，只有一页纸。
但每个字都很认真。
“淑英，这些年委屈你了。
我不善言辞，很多话说不出口。
但你要相信，我心里都有。
谢谢你陪我这一辈子。
下辈子，我们还做夫妻。”
就这几句话，我看了很久。
最后小心地折起来，
放进日记本里。
这是我最珍贵的生日礼物。
晚上，孩子们都来给我过生日。
孙子孙女们吵着要吃蛋糕，
屋里热热闹闹的。
他坐在我旁边，一直笑着。
这样的幸福，简单又真实。
吹蜡烛时，我许了个愿。
希望时间走得慢一点，
让我们能多陪彼此一段路。
生日过后，我开始教他写日记。
他说：“我写不好。”
我说：“想到什么写什么，
就像你写信那样。”
他试着写了几行，又划掉了。
“还是不行，不知道写什么。”
我说：“那就写今天吃了什么，
天气怎么样。”
他点点头，继续写。
看着他认真的样子，
我想起信里他写：
“想学着给你写情书，
可是提起笔，又不知道写什么好。”
现在，他终于开始写了。
虽然写得简单，但很真实。
“今天淑英做的菜咸了，
但我没说。她最近眼睛不好，
可能是放多了盐。”
“下雨了，淑英的腿疼，
给她揉了揉。”
这些平淡的字句，
比任何情书都动人。
有一天，他写：
“今天淑英在阳台浇花，
阳光照在她头上，
白发像银子一样闪。
她还是那么好看。”
我偷看到这句，眼泪差点掉下来。
这个闷葫芦，终于肯说甜言蜜语了。
现在，我们各有各的日记本。
有时候会交换着看，
看到有趣的地方就一起笑。
这样的日子，平淡却满足。
秋天来了，阳台上的菊花开了。
我们坐在菊花旁边，
他看报纸，我写日记。
偶尔抬头相视一笑，
什么都不用说。
女儿说我们越来越像了。
连笑起来的样子都很像。
也许在一起久了，
真的会变成彼此的样子。
昨天，我们去看了老房子原址。
那里已经是一片工地，
高楼的地基已经打好。
他指着其中一个位置：
“那里曾经是我们的卧室。”
我顺着他指的方向看去，
什么也看不出来。
但我知道，那里曾经有我们的家，
有我们的回忆，
有藏在墙缝里的秘密。
“还想老房子吗？”他问。
我摇摇头：“有你的地方就是家。”
他握住我的手，握得很紧。
回家路上，经过一家书店。
他突然说：“给你买本好点的日记本吧。”
我说：“不用，这个就很好。”
但他坚持要买。
最后选了一本皮质封面的，
很精致，也很贵。
他说：“这次要写满它。”
我说：“好，写满它。”
现在，我就在用这本新日记本写字。
字迹工整，页面整洁。
我要好好地写，认真地写。
把我们的故事继续写下去。
写到太阳下山，他叫我吃饭。
今天的菜都是他做的，
虽然简单，但很用心。
吃饭时，他说：
“明天我带你去个地方。”
我问：“去哪儿？”
他神秘地笑笑：“到时候你就知道了。”
这个悬念，我要记在日记里。
等明天，再写下答案。
生活就是这样，
一个故事接着一个故事。
有的平淡，有的惊喜。
但只要是和他一起，
就都值得记住。
夜深了，他已经睡着。
我写完最后一行字，合上日记本。
窗外月色很好，
明天应该是个晴天。
这样的夜晚，很安静，很美好。
就像他信里写的：
“看你睡得熟，没忍心叫醒你。
在床边坐了一宿。”
现在，换我看着他熟睡的样子。
这个我爱了一辈子的人，
终于学会了表达爱。
虽然晚了点，但刚刚好。
我把日记本放在床头，
关上台灯。
在黑暗中轻轻说：
“晚安，明天见。”
