云一直飘，风吹着大树，花落了满地。我含着泪，一片一片地去拾。童年的花，终究还是落了。
——题记
我的童年就是一棵树。
第一年的时候，还是冷冷的冬天。天空被云压得喘不过气来。它光秃秃地站在那里，雪落在身上化成水，浸湿了枝干。银白色的绒毛就这样纷纷扬扬，而我，降临到这个世上。看到了那棵树，尽管第一次相见，我却未感到陌生。
第二年的时候，它的枝杈干了，渐渐发了芽。嫩绿的颜色惹得许多孩子围观，孩子们靠在那棵树上笑着，我也跟着笑。我们有谈不完的话题，滑不够的滑梯，吃不完的零食和吵不完的架。
第四年的时候，嫩绿的芽开了花。只是很小的淡粉色花苞，谁也不知道那是什么花。女人们在树荫下，谈论着彼此的事业、家庭、购物……以及她们的孩子。这其中也包括我——我常常听到我的名字以及看到她们望向我的眼睛。我只是在闻我的花，尽管它没有香气，但我总觉得它有味道，只有我能闻得到。
第六年的时候，只有少有的花苞张开了。其他的还是紧紧地闭着。我以为我的树生病了，所以花不开了。其实只是我生病了。六岁那年，我刚刚上学，但我总有去不完的医院，喝不尽的中药……我看见身旁的同学，想象着他们的花色——那一定很纯洁。
第九年的时候，我的花终于开了。我以为那是樱花，可母亲说那是桃花。父亲在一旁不断地浇水——这也是他的工作。父亲把花照料得很美丽，我和母亲都极感谢他。
(心情随笔 www.lingdz.com)
第十一年的时候，花开得更盛了——那段时光是我遇见的最美丽的时刻！我常常靠在树下，静静地读着书，我有一堆读不完的书。风吹落一片叶子，于是我把它当成书签。我也有我的日记本，许多美好或不美好的回忆我都会写在上面，并像宝物一样珍守着。每一天我都过着幸福的日子，绽放的花瓣也绽放着幸福。只要靠着我的那棵树，夜晚的星子总是那么亮，我曾期盼着有一天流星划过，我将许下许多许多的愿望。
第十二年的时候，花瓣遗失了。不知何时，它就在饱满的粉红色里渐渐褪去，余留下来的几瓣不是花——是岁月。只剩下我的父亲母亲还在拼命照料它，是不是因为没有了孩子的笑声，树才变老了。我日日夜夜靠在它身边——细细地听着它的呼吸，仿佛有一个声音说着“再见”。花又落下——那是我最痛心的时刻。我一瓣瓣地去拾，它却又无情地一点点飘落。风一片一片地吹下曾经的点点滴滴，可我却追不上那段深深的距离。
第十三年的时候，所有的花都落了，落了满地，也包括嫩绿的叶子。我始终相信，叶子尽管落了，但它仍然绿着，仍然怀着淡淡的清香。我再也不再这颗树的身边了，再没有人给它浇水，再没有孩子在树下欢笑，再没有大人们在热情地聊天……就连那些读不完的书，也被风吹成一页一页，飘向远方……
我始终怀念着那棵树，怀念在它身边的那些美好的岁月。
因此，我又来到那棵树下，风吹来的是熟悉的气息。我蹲下身子，轻轻靠着树。那一刻，风又起，我含着泪，却只能痴痴地望着满地粉红的花瓣，在我的眼前飞扬，飞扬……
——后记
