大巴疾驶在马路上，一路过来，很少有车辆与行人，唯有两边房屋里的灯光显示出这个城市尚能触摸到的生气。一个小时后，大巴驶入石龙路方舱医院。
自从3月底开始，我就没有出过小区大门，以前每天晚上在小区散步的习惯也取消了。随着疫情日趋严重，落实到社区的各项防疫任务亦越来越多，看到小区里人手不够，于是，我也报名加入了服务的队伍。大灾面前，众志成城，多一人就多一分力量，我和许多年轻小伙、姑娘一样服务在抗疫第一线：为居民分发生活物资，遇上封控家庭，就扛着送上6楼；根据叫号，组织本楼居民有序进行核酸检测；分发抗原试剂，统计结果上报，为居民领取消杀物品……所有这一切让我感受到服务他人的快乐。
4月5日小区进行混管检测，我所在的那管有阳。第二天，抗原检测，我成了“中队长”。再后来，疾控中心上门做单管检测，确诊阳性。哎！俺不幸也中招了，好在与我同居一室的妻子没被感染。
这个方舱医院原来是个厂区，偌大的范围可容纳近千人。来自徐汇区各处的病患乘坐大巴过来，男女老少都有。拉杆箱、双肩包成为标配，熙熙攘攘。两个小孩在空地上嬉笑打闹，“少年不知愁滋味”。一下子涌入大量人群，登记扫码、办理入住十分费时。后来管理方就让大家先行入住，使一些老人避免受累。
方舱内都是崭新的铁架子床，枕头、被褥也都是新的，地上已经消毒过了。洗漱台、厕所足够多， 24小时供应热水洗澡，早来的人已经洗完澡。
方舱内分为若干区域，不像往日医院里以数字分为病区，而是用花卉来命名，如山茶、玉兰等，我所在的是牡丹区。比较那些冰冷的阿拉伯数字，花卉使人感到温馨和希望。
为这个方舱医院服务的是来自山东的医护人员。“大白”们对病患的问题耐心倾听，仔细解答，没有丝毫不耐烦。能够解决的问题，当场解决。虽然看不清面罩后面的脸庞，一定是可亲可敬的天使般的面容。我听到了周围许多人对山东医生的称赞！
当得知我感染新冠，一些人问我：“你害怕吗？”我的回答虽然不那么铿锵有力，但是出自内心的真情表白：“不害怕。”写完这篇短文，已经是子夜时分。方舱内灯火通明，一些人进入梦乡。我期望明天早晨太阳升起，新的一天给我们带来新的好的消息。（戴存亮）
