一个悲伤的爱情故事（1）
我叫李建民，今年五十二，在县城北关开了个修车铺，补胎换链子打气，捎带着卖点电动车配件。铺子不大，一个人守着，挣不了大钱，够吃够喝。我这人话不多，见人咧嘴笑一下算打招呼，街坊都说我脾气好，其实我就是懒得说话。我这辈子话最少的时候是二十三岁那年，那一年我把这辈子想说的话全说完了，打那以后就没啥可说的了。
二十三岁那年我在省城工地扎钢筋，一天挣十八块钱，管吃管住。工地在城东，边上有个卖盒饭的棚子，搭在棵歪脖子柳树底下，塑料布围三面，里头支四张折叠桌。老板娘姓周，四十来岁，胖乎乎的，说话大嗓门，她闺女叫周小燕，帮着打菜收钱。小燕那年二十，扎个马尾辫，穿件洗得发白的粉T恤，脸圆圆的，一笑俩酒窝，手背上有一小片烫伤的疤，是端汤的时候泼的。
我头一回去吃饭，要了份西红柿炒鸡蛋盖饭，三块五。小燕给我盛菜的时候手抖，多舀了半勺搁我盘子里，小声说“今天的鸡蛋炒老了，多给你点”。我抬头看了她一眼，她脸一红把脑袋别过去了。打那以后我天天去，顿顿吃西红柿炒鸡蛋，吃得我后来看见西红柿就反胃，可我还是去。小燕也天天给我多舀半勺菜，有时候是鸡蛋有时候是肉丝，她妈看见了就吼她“你手抖啥抖”，她就吐吐舌头。
熟了以后我帮她搬过几回啤酒箱子，扛过两回煤气罐。有一回下大雨，棚子顶上塑料布兜了水往下坠，我拿根棍子给顶上去，浑身上下浇得透湿。小燕拿她妈的干毛巾给我擦头，擦着擦着说李建民你咋这么傻，人家都躲雨就你往外冲。我说我瞅着那塑料布要塌。她拿毛巾抽了我一下，说“你这个人，傻实在”。那毛巾上有一股洗衣粉味儿，我闻着比啥都好闻。
后来我们就处上了。说是处对象，其实也没干啥，就是每天吃完饭她陪我走到工地门口，来回二里地，走慢点能走二十分钟。路上说些没要紧的话，今天西红柿涨价了，明天她妈要回老家随份子。走到工地门口她站住，说你进去吧。我说嗯。她说那你明天来不来。我说来。她就笑了，俩酒窝一露，转身跑了，马尾辫一甩一甩的。
有一回我休半天工，带她去逛省城百货大楼。我兜里揣了二百块钱，那是我攒了仨月的。她看上一件红毛衣，标价八十五，试了试照了照镜子，又脱下来挂回去了。我说你喜欢就买。她说太贵了，八十五够吃俩月盒饭了。我把钱掏出来塞给售货员，说开票。小燕拽我胳膊说李建民你疯了。我说没疯，你穿红的好看。她穿着那件红毛衣走出百货大楼，一路上没说话，快到工地了她忽然说李建民，你以后别给我买东西了，你挣钱不容易。我说我愿意。她拿手背蹭了一下眼睛，说傻子。
那年秋天工地快收尾了，我跟小燕商量，说年底结了工钱我就回老家，跟我爹妈说咱俩的事，过了年开春我来接你。她说她妈可能不愿意，嫌我家远。我说我好好干，攒钱在县城买房子，把你妈接过去一块儿住。她说那敢情好。那天晚上她在柳树底下站了半天，从兜里掏出一张照片给我，是她前两年在照相馆拍的，穿件白衬衫，头发披着，笑得露了八颗牙。我在背面写了“小燕”俩字，揣在贴身的兜里了。
出事儿那天是十一月初八，我记得清清楚楚。工地赶工期，我们扎钢筋的组加班到晚上九点多，我饿得前胸贴后背，跑去小燕那儿吃饭。棚子里就她一个人，她妈去走亲戚了。她给我热了碗剩菜，坐对面看我吃。吃完我说我送你回家。她说不用，她骑她妈那辆二八大杠回去，就二里地。我说我送你。她说你累一天了早点歇着。我说那你路上慢点。她说知道了啰嗦。
她推着车出了棚子，我站柳树底下看她骑上去。骑出去大概二三十米，后头来了一辆拉土的大卡车，开得飞快，车灯晃得人眼花。我听见一声急刹车，然后是咣当一声。我跑过去的时候自行车轮子还在转，小燕躺在路边，脑袋底下洇开一片黑乎乎的东西。我抱着她喊她名字，她眼睛睁了一下，嘴角动了动，没出声音。救护车来的时候人已经没了。
后头的事我记不太清了，跟做梦似的。交警来量了现场，卡车司机蹲在地上抱着脑袋不说话。小燕她妈从亲戚家赶回来，在太平间门口哭得昏过去两回。我跟着忙前忙后，帮着料理后事，那几天我一口饭没吃，一口水没喝，可也不觉得饿不觉得渴。小燕下葬那天我去了，她妈看见我就哭，说建民啊小燕跟我说了你们的事，她说你要在县城买房子接我过去住，她说你这人傻实在。我站那儿听着，一句话说不出来。
回工地以后我把小燕那张照片掏出来看了半宿，背面“小燕”俩字让我拿圆珠笔描了又描。第二天我找工头结了工钱，收拾铺盖卷回了老家。到家我爹问我咋回来了，我说工地完了。我娘问我挣着钱没有，我说挣了。我把钱掏出来搁桌上，回屋躺了三天。第四天我娘喊我起来吃饭，我坐起来扒拉了两碗面条，打那以后我就再没提过小燕这名字。
后来有人给我说媳妇，头一个是个裁缝，见面问我一个月挣多少钱，我说二百来块，她说那不够花的。第二个在粮站上班，见了一面就没下文了。第三个倒没嫌我挣得少，可我俩坐那儿喝茶，她说话跟小燕一个腔调，我听着听着站起来走了，把人家晾那儿了。我娘说我你别挑了，我说我没挑。我娘说那你想咋。我说不想咋。后来我娘也不管我了。
我三十八岁那年，有回在县城修车铺干活，来了个骑三轮的老太太，车胎扎了。我给她补胎的时候她跟我唠嗑，问我姓啥，我说姓李。她说哪庄的，我说李家坳的。她说李家坳的李老三家你认识不。我说那是我爹。老太太一拍大腿说哎呀你是建民吧，我是城东周家棚子卖盒饭的老周家的，你还记得不。我手一哆嗦，锥子差点扎手上。我说记得。她说小燕要是活着，今年也三十五了。我说嗯。她说你这孩子实诚，当年小燕说你傻实在，真没说错。补完胎她掏钱，我没要。她走了以后我坐马扎上歇了半天，从抽屉最里头翻出那张照片看了看，照片都黄了，边角卷起来了，小燕还是二十岁的样子，露着八颗牙笑。
前年我四十九，铺子隔壁卖烧饼的老赵给我介绍了个对象，是个离了婚的女的，在超市上班，带个闺女。见面那天我穿件干净褂子去了，那女的长得挺周正，说话也和气。聊了半个钟头，她说李师傅你这人看着实在，我闺女明年考高中，你觉着咋样。我说行。她说那咱处处看。我说行。处了俩月，她带着闺女来我铺子里吃了顿饭，我给她闺女修了修自行车，她闺女说李叔你手艺真好。后来她问我，说你那个修车铺一年能挣多少。我说刨去房租能落个两三万。她算了算说够花，就是得攒点养老钱。我说嗯。
去年开春我俩把证领了，没办酒，请两边亲戚吃了顿饭。她带着闺女搬到我这边住，日子过得平平淡淡。她早上上班，我开铺子，晚上回来一块儿吃饭，有时候她做饭我洗碗，有时候反过来。她闺女管我叫叔，有时候让我给她讲数学题，我讲不了，她就笑。
有一回她收拾屋子翻出我那个铁盒子了，里头搁着小燕那张照片。她拿起来看了看，问这是谁。我说以前一个朋友。她看了看背面那俩字，又看了看我，把照片放回去，盒子盖好，啥也没说。晚上吃饭的时候她给我夹了一筷子菜，说老李，你以前的事我不问，你以后好好过日子就行。我说嗯。
上个月我去城东那条路送货，路过当年那个工地，早就盖成小区了，门口的歪脖子柳树也刨了，栽了排冬青。那个卖盒饭的棚子早没了，连路都拓宽了，大卡车改成走外环了。我把三轮停路边，坐车上抽了根烟。卖水果的过来问我买不买橘子，我说不买。他走了以后我自言自语说小燕，这路修得真宽。说完自己笑了一下，把烟掐了，发动三轮走了。
那张照片我现在还搁在铁盒子里，盒子上着小锁，搁在铺子抽屉最里头。锁了干啥呢，我也不锁，就是搁那儿放着。我媳妇知道那盒子，她不翻。有时候我心里头憋得慌，就打开看一眼，看完锁上，该修车修车。日子还得过，人不能老活在过去。这个道理我懂，小燕要是活着她也这么说。她当年就说我傻实在，我现在不傻了，可实在还是实在。这玩意儿改不了，也不想改。
就这些。小燕要是知道我到现在还留着那张照片，准得笑我，说李建民你可真行，留着个黄脸婆照片当宝。可她不知道，在我这儿她永远是二十岁，扎马尾辫，穿粉T恤，手背上那块烫伤疤，一笑俩酒窝。这辈子我就留了这一样东西，啥房啊车啊存款啊都是后来的事。人这辈子有些东西不能拿钱算，算不清。我就留着这张照片，留到哪天算哪天。哪天我也走了，就让我媳妇把盒子搁我棺材里，我找着小燕还给她，跟她说你这照片搁我这儿搁了快三十年，该还你了。
她准得骂我，说李建民你可真能磨叽，还个照片还等三十年。
