有一个人，用了整整十年，也许更久，只为了回答一个问题——他爱她。
十年前，他掏空所有积蓄，没日没夜地守在病房，只想把心爱的女孩留住。
十年后，他一个人住小屋、读旧信、种着她留下的花，在回忆里一天天过着。
他叫郑昌元，她叫徐英兰。
01
他们的故事，没什么惊天动地，却让很多人一次次湿了眼眶。
两个人最初在超市认识。她是大学生，明亮爱笑；他是售货员，话不多、人实在。
她像一束光，照进他原本有些灰暗的日子；而他默默体贴的陪伴，也让她觉得安心。
这段感情起初没人看好。她家里强烈反对：“他连自己都难养活，怎么给你将来？”
可她铁了心要跟他。因为她看得见他的好——他认真、负责，把她当孩子一样宠。
四年相处，他们没红过脸。一起看日出、吃路边摊，平淡却踏实。慢慢地，她父母也接受了这个可靠的男人。
可就在两人打算结婚时，徐英兰查出肝癌晚期，医生说只剩三个月。
02
郑昌元的天一下子塌了。但他没哭也没怨，立刻辞了工作，取出全部积蓄，对她说：“你只管呼吸，剩下的交给我。”
他陪她做化疗，晚上睡车里，白天撑着笑脸照顾她。为了不让她因为掉头发难受，他先把自己剃成了光头。她疼得咳血，他心像刀割，却始终在她面前装得坚强。
她也在为他坚持：“昌元从小没爹没妈，我不能扔下他一个人。”
看着她越来越虚弱，他决定做一件大事：跟她结婚。
他带她出门选戒指、试婚纱。好久没出医院的她，像只出笼小鸟，高兴得手舞足蹈。回到病房，她穿上婚纱，他看着她，眼泪一下子涌出来：“我从没想过，你能这么美。”
她虚弱地安慰他：“听说人一结婚，就会变健康。”
他们仿佛又看到一点希望。
可命运没给他们这个机会。婚礼前夜，徐英兰永远合上了眼睛。
03
本应办婚礼的地方，变成了告别场。
郑昌元把她的骨灰撒在他们常走的小路上，跪在地上放声哭喊：“英兰，我好想你！”
从那以后，他的世界好像没了颜色。
十年过去了，他还住在她墓地边的小屋里，一个人种花、读信、靠着回忆度过每一天。
节目组找到他时，他头发已经花白。
问他有没有想过再谈一段感情，他摇摇头：“我这辈子已经被仙女爱过了，别无他求。”
问他如果再见到她想做什么，他说：“我会紧紧握住她的手，慢慢走，一遍遍告诉她我爱她。”
04
他们没有说过什么海誓山盟，却用整整十年告诉我们：真正爱过，一次就是一生。
这其实不是一个鼓励人终身不娶不嫁的故事。
它是一个关于“怎样记住”的故事——他只是用他的方式，延续着那份爱的重量。
我们总以为时间还多，明天还能再见。
但有些人，一转身，就是一辈子。
所以，别等到失去才懂珍惜。
趁还来得及，好好去爱，好好陪伴。
