桃源村小学位于一座山下，山上绿草茵茵，桃树遍布，一条小溪流过，两岸垂柳依依，一架水转筒车缓缓地转着，远方，群山含翠，近处，一个集市热闹非凡。桃源村小学很小，只有两名老师，一名校长，几十名学生，学生都是村里的孩子。两名老师都是外地人，一个叫秦天，一个叫陶宏亮。教学房的后面是宿舍和厨房，两位老师平时都是住在学校里。
房间里的两张单人床合并在一起，床前放着两双拖鞋，柜上放着两个茶缸，茶缸里是两支牙刷，靠墙有两张同样破的书桌，两把椅子，墙角的铁丝上挂着两条毛巾，旁边有两个柜子……所有的东西都成双成对，所有的东西都是一样的，一样的陈旧，一样的破烂。
墙壁上挂着两个人当兵时的黑白照片，已经泛黄，一个是秦老师，另一个是陶老师。两个男人在这破房一住就是二十年
那一年。秦天十八岁，参军入伍，正逢 “对越自卫反击战”，他从陆军部队改编进空降兵师。1984年至1989年的两山轮战期间，秦天经历大小战役百余次，目睹无数战友热血洒在了前线土地上。
每个空降兵都听说过一句话：伞兵生来就是被包围的！
“对越自卫反击战”中空军很少参战，只在战争后期为摸索军事经验进行过为数不多的几次空降兵实战。秦天是第一次进行夜间跳伞，临时混编的伞兵们穿过黑暗往下跳时会互相叫喊，他听到了一个名字：陶宏亮。等到跳伞的指示灯亮起，他纵身一跃，呼啸着往黑暗中跳下，也许是一种天意，他和那个叫陶宏亮的伞兵缠绕在了一起。
两伞相插缠绕，是跳伞中很危险的空中特情，如果不及时釆取措施，后果将不堪设想。
陶宏亮打着手势大喊：“你插在我伞中，你先飞，别管我。”
秦天拉开飞伞和手柄，主伞瞬间脱离，然后用力拉开胸前的备用伞。
此时，高度已不足五百米，秦天很担心陶宏亮能否安全着陆，幸运的是陶宏亮也在千钧一发之际飞掉主伞，打开了备份伞。
然而一落地，他们两个人就被敌方包围了。当时的任务是破坏敌方交通枢纽和通信设施，所以只配备了轻武器，秦天负伤，他们被敌军追进了一个村庄的废墟，在一个汽油桶里躲避了三天。吃完仅有的食物，夸张地说，两个人只能靠自己头发里长出来的蘑菇生存下去。
那生死与共的三天里，因为汽油桶里空间狭小，两个人不得不以互相拥抱的姿势度过。
冥冥之中早已注定了一场禁忌之爱。
我们无法得知那三天里，他们两个人想过什么，说过什么。如果不算是亵渎爱情的话，应该说，他们爱上了对方，甚至自己都不知晓。
三天后，陶宏亮冒着生命危险，穿越火线，将因负伤和饥饿而奄奄一息的秦天背回了己方医院。
三年后，两个人已经退伍，秦天回到家乡当了一名义务教师，陶宏亮开了一家摩托车维修店，他们天各一方，写了很多很多的信。
两个男人之间，打开一扇门，到底需要多少年？
在那些信中，有过什么含蓄委婉的表达，有过什么惊心动魄的内容？
一只手握住另一只手，需要穿透多少乌云，需要多么大的勇气？
他乡有人吹箫，他乡菊花泛黄。
两个人都没有结婚，有一天，学生们突然发现秦老师无缘无故地披麻戴孝，没有人知道原因-陶元亮的父母出车祸去世了。过了几天，学生们多了一个老师：陶老师。
两个男人住进了这个有些破碎的房间，修补裂缝和窟㝫，从此，就是二十年。他秦天和陶宏亮一起种桃子，一起除草，一起吃饭，一起在山间漫步，两个人从青年到中年，就这么一路走过他们的岁月。
