引导语：小编推荐这篇文章，不是说这篇文章有多好，小编认为这篇文章真实。文章贵在真实，太假了，无论写得多好，也会没有观众。
单位门口有个车摊，修理自行车，配钥匙，修鞋……一个老人，活儿不少。老人六十来岁，头发灰白，整天穿件某品牌味精的广告大褂，灰蓝。喜欢听戏，地方戏，用一个唱戏机，豫剧、坠子、大调曲……翻来覆去地放。就有一些人来，带着小马扎，一旁坐着，看他修车，说这说那。如此，也不耽误干活。
老人爱说。天气。菜价。形势，国内的，国外的。还有一些贪官这样那样的事，看似捕风捉影，张冠李戴，也总有个根儿……别人指出来，他就一笑，“我也是听来的。没文化，嘿嘿。不过，那些贪官们，逮起来，不亏！”
笑时，牙白亮亮的，很齐整。让人羡慕。说起这个话题，他很有说头：牙口好，胃肠好，身体才好。中午他不回去，依着墙角，摆个酒精炉子，支个钢精锅，咕嘟着些许骨头。到点了，人少了，就下一把面条，继续咕嘟。吃时，下些时令青菜，一搅和，就停火，盛饭。大碗，蓝边大瓷碗，实实在在的两大碗。呼呼噜噜，吃起来好香，旁人看着，有些想尝一口的感觉。很快吃完，白开水涮锅，再倒入碗，凉一会儿，“咕咚咕咚”喝下。抹抹嘴角，就又干活了。他说，小时候饿过，现在有吃有喝，能吃能喝，老天爷不亏谁。好。
他喜欢说“好”，一个字，承诺，评价，感叹……意思都在其中。城管让他挪摊位，他总是说“好”，今儿说，明儿说，再来，还在。不过，他不惹人烦，收摊时，一切打理得干净，规矩。慢慢地，他的摊位就固定下来了，仿佛每天不见到他，就缺点什么。下雨天，他也出摊，坐在一个大广告伞下，听戏，看人来人往。面前摆放着工具，两三个气筒，免费打气。打气已经涨到一元了，他不，免费。
他还卖鞋垫，拖鞋。夏天凉拖，冬天棉拖。看准货品，自取；钱就丢在一个深腰的铁皮筒里，自找零。价码写在一个纸板上，凉拖10元，棉拖20元，很明白。有天，有个穿着睡衣、睡裤的女人，抱着狗，在棉拖前站下，问能便宜10块钱不？(感人故事大全 www.lingdz.com)
他不抬头，答了一句：“也能。左脚穿还是右脚穿？”
人们“哗”地笑了。女人咕哝了句，走了。他就扬起了头：“唉，我的拖鞋配在这号人身上，有些亏。”
他用起了微信，说时髦一下，跟跟时代。和他相熟的门卫就把他拉进了单位同事群。他一笑，我也算同事？算。门卫说，你眼毒，抓了好几个偷车贼。进群了，他就不时看看，笑笑。他抢红包，有时间抢，总能抢着。春节的红包大，他低头，按手指头，抢来抢去，好几百！门卫说，你抢也得发呀。他一笑。后来，每到周六中午，他就买几份炒饭，送给几个乞丐，很坚持，很自然。
有个周末，我到他摊前打气。他放下手中的饭碗，问我一个问题：“为啥星期一到星期五这么快？星期五到星期一这么慢？”
我一愣，他的感觉好像与常人的不同。
我说：“你错了吧？星期一到星期五慢，星期五到星期一才快。”他说，星期一到星期五这几天生意好，活多，觉得快；星期五到星期一，人们出去跑，生意少，闲得慌。人闲生是非，不好，手头得有活儿，不心慌……
这个老头，不老！
老头修鞋有个绝活。鞋子多坏在后跟、后帮。他一摸，一垫，一绱。然后，一把小木槌，高抬，轻落，笃笃笃，如同鸡啄米，点点砸下，槌槌相依……再看，鞋子就板板整整，亮亮堂堂。他说，你看，鞋也得有骨，就立起来了。他知道我好写东西，要是我写他的话，能把他也写得“立”起来。
他说，要是能把一个人写得“立”起来，最少得用三件事情，三个细节。平铺直叙中，有个硬货，包藏在话中。话不能说得急，别说白。得相信读者的智商——敲着鞋跟，他这样说着。
听人说，他当过老师。一个学生喜欢上他了，死活跟他。直到几十年后，他老伴没有了，他们就在一起了，怕人说闲话，他就带她出来了，离故乡几百里。
不过，谁也没有见过她。
大家都喊他老杜。
我喊他杜老师。
感谢生活，总能叫我遇上老师。
好老师。
