院墙边上立着一条木头凳子，不用想，定是哪位小和尚违反寺规翻墙出去了。老禅师不动声色，移步墙边，将凳子移开，把自己当凳子蹲下。半个时辰不到，呼吸和脚步的响动就由远而近急急赶来。小和尚就这样稀里糊涂地蹬上了老禅师的背。翻过围墙，双足落地，小和尚一时间猛地惊觉，自己方才踏上的哪是什么凳子，竟是师父！小和尚低下头，心惊肉跳了半晌，却迟迟未等来师父的厉声训斥。清朗的月辉下，师父的声音温和平静：“夜深天凉，快去添件衣裳。”
这是多年前的晚上，我从母亲那里听来的，睡前我缠着她给我讲故事，母亲就开始绘声绘色地讲，把我领到另一个空间的夜晚去尽情神游了一番。这宁静的寺院、睿智的老禅师、有惊无險的小和尚令我流连忘返。但时候不早了，我该乖乖睡觉了。母亲要终止这场夜游，要把我拉回现实空间了，每到这时，她就会对故事进行一个简单总结。那次，母亲是这么总结的：“老禅师是有智慧的好禅师，小和尚是有福气的小和尚。”
“犯了错没被骂，确实挺有福气。”我躺在床上这样想。母亲为我掖好被角，回房睡觉去了。此时，月光在我的蓝花被子上徐徐舒展开来，我回味着刚才的故事，不多时也进入了梦乡。这个夜晚在我的记忆里鲜活了很多很多年，像一片分外鲜亮的树叶，在我心灵的枝丫间生动摇曳。
这些年，母亲伴我成长，期间，我犯的错不计其数。我有写日记的习惯，于是哪天犯了错，母亲就要我把今天的过错写到日记里去。起初，我并不乐意，后来竟也逐渐习惯，甚至乐于在书写的过程中进行“此时的自己”与“犯错时的自己”真诚而坦白的对桌交流。是的，在写的时候，那个“犯错时的自己”仿佛就坐在我面前。她是我，此时又不完全是我，我们像一对知心好友，彼此诉说，互相理解又互相勉励。现在看来，母亲用心良苦，她让我在一个清朗月夜般安适自在的环境里完成了一次次自我的观照与省察。
后来，我发现，从“犯错”到“改错”，并非从0到1画出一条平直线段那样简单。母亲用铅笔圈出的“省”，正是抵达1的关键密码。绕开了关键的“省”，便难以到达真正意义的“1”。倘若犯了错没经过“省”，就算在1的山头插上昭之于众的小旗子，也是无用的、不牢靠的——时间与诱惑往往会让错误再度上演，对那些没有真正完成精神更新的人来说。母亲深谙其中奥秘，于是她十分看重我犯错后的内省。回忆我犯错后她常说的话，此刻能让我想起的也不过两句，一句是“这事今天该在日记里好好写写了”，另一句则是“饿了吧，先洗手吃饭”。现在想想，后一句与那位老禅师的话有着异曲同工之妙。
后来，我做了教育工作者，才在日复一日的实践中，品出了“悲天悯人”四个字的含义。
母亲是个细水长流的人，她悠悠的步子里没有催促二字，她清澈的眸子写满了对孩子的信任。“我家丫头是个聪明的孩子，她知道。”确实，夜里拧亮台灯写日记，笔端流出的文字有时竟令我感到惊奇。原来，对错误的认知，我的内心深处比我想象中要知道得更多、更深刻。
那位叮嘱着“夜深天凉，快去添件衣裳”的智慧禅师是温柔的，我智慧的母亲也是温柔的。
