宿舍因为突降暴雨带来的潮湿，显得越来越闷热。舍友小瓜刚洗完澡，光着膀子推开阳台的玻璃门，走进来打开风扇，风扇转动时发出呼啦呼啦的声响，伴随着窗外头来势汹汹的大雨，搞得人心里总感觉有什么在挠痒痒，想抓却见不着，甚是郁躁。
被我握在手里的手机，屏幕还亮着。父亲的电话已经挂断了，手机页面跳转回淘宝页面，我能清楚地看到搜索栏那几个字，仿佛长了张嘴巴在肆意地嘲笑我。
我近来沉迷遥控航拍飞机，网络上的图片、视频不足以满足我的欲望，一直想攒钱自己也买一架。我本是兴致勃勃地在淘宝里收藏自己中意的产品，直到付款时手机提示的余额不足，才把我一下子从幻想里拉回现实。
平时我花钱没有精打细算，省钱也只是嘴上说说，从来没有按照计划执行过。况且现在已是临近月底，卡里的余额甚至不足三位数，在我犹豫是否要找父母要钱的时候，手机铃声响了起来。
我扫了一眼手机屏幕，确认打来的是父亲。他的声音听起来又苍老了几分，没说几句话就开始询问我学校生活的一切。因为升学换到寄宿制学校的关系，我离开了父母，周末也很少回去看望他们，最多的交流不过是要钱的时候，敷衍地回应几句他们过于热切的关心。
我听烦了父亲的询问，他总想把我一整天所有的动向都搞明白。有时候聊到没什么话说了，他就把“过得好不好”“什么时候放假回家”这几句颠来倒去地问。
父亲那里传来水珠滴打雨衣的声音。我好奇是否小镇也下雨了，想来两个地方相隔并不远，天气相同也正常。我几次想插缝提起要钱的事，随便找个交班费或是买教材书的借口，总能从父亲那要到钱。
父亲开始自顾自地讲述家里的近况，说到自己工作的时候稍显迟疑了一下，继而摊开了他因为工厂倒闭而被迫下岗的事。母亲身体不好，只能干些挣钱不多的散活。父亲下岗对家里必然是致命的打击，想必他们的生活也很拮据，何况还要按时支付我每个月的伙食费。
终了，我还是忍下了要钱的那几句话。父亲挂电话前，想问我宿舍在几栋几楼，开学的时候他因为有事没来，到现在还没看过我的学校。我当下没听清楚，就草草地挂了电话。
没能从父亲那里要到钱，预示着我接下来的几天要省吃俭用了。小瓜说外头雨大，要不别去食堂了，怂恿着我点外卖。我想着至少点个便宜的，在APP搜索了一下，都没见到既合胃口又划算的吃食，好不容易看到一份价位较低的“珍珠丸”，我二话不说就下单了。
这东西是我家乡的特产，很久没有尝到小镇的美味了，正好以此聊解乡愁。
小瓜点的外卖很快就送到了，直到他吃完准备走了，我点的“珍珠丸”还没有送到。还有不到十分钟晚自习就要开始了，我犹豫了一阵，觉得索性退单不吃了，还能省下钱，可刚打开手机屏幕，就听到宿舍门被敲响了。
小瓜打开门，原来是我点的“珍珠丸”送到了。这外卖整整迟到了快十五分钟，可是送单员放下东西就走了，我连人影都没见到。我接过外卖，拆开包装袋，发现饭盒上贴了一张便笺。
“同学，实在不好意思。我儿子也在这学校上课，我觉着好不容易来一次想给他带点东西，所以耽误了送餐的时间。这雨下得大，我已经赶忙送来了，麻烦您别给差评。真是谢谢了！”
“珍珠丸”还是热的，用手摸上去能感受到雨天独有的温暖。我看着便笺上的笔迹，心中的猜想越来越明晰，打开手机外卖送餐的页面，发现送单员那一栏写的是父亲的名字。
我抓着那张便笺，慌急地推开宿舍门跑下楼去，看到父亲站在舍管屋子的窗口外求人家办事。他身上的衣服都湿透了，弓着半身把头探进窗子里，求舍管把他带来的东西给我。
我拨通了父亲的电话，听到他因为淋雨感冒而显得沙哑低沉的声音。宿舍大门被经过的人打开又合上，我就站在那层台阶上看着父亲的背影逐渐消失在视野以外的地方。我也没能和父亲说什么，最多不过提醒了一句：“爸，多注意点身体。”
我没有拆穿父亲的谎言，我知道他不想让我看到他落魄的样子。父子关系对我来说很奇妙，我们都在隐藏，隐藏自己的脆弱和不美好，把完善和坚强的那一面展示给对方。
雨停后，空气有些清冷，宿舍楼前悬挂下来的灯光照亮了我的脸庞。我的手心紧攥，想留住刚才触碰“珍珠丸”时感受到的熱度。
如父如子，像远山一样低沉，像深海一样静默。但我知道，在我们遮掩、隐藏的表面背后，是温情的热切与滚烫。我知道山也有山的巍峨和险峻，海也有海的汹涌和翻腾。
抬起头，能看到云后是显露的霓虹。
