她脱下挂满青草味的外套，搭在小院的晾衣绳上，回头拿过一把不知名的黄色小花，用剪刀细细剪了根部，笑眯眯跑到屋里，插在桌角矮胖的玻璃瓶。
那是不知被谁扔掉的瓶子，被她捡回来，清洗干净，盛了水。透过荡漾的细细水波，土屋恍若有了光，顿时清亮了不少。
天还未亮，她起早去地里锄草，估计着孩子要到上学的时间了，家里的老人也该起床了，就匆匆赶回来。路上，顺手拔了一把鲜亮的小黄花。这花，田间河沟，三三两两，此起彼伏开着，乡里人没有谁会注意到它的存在。
而当这乡间野花插下去的那一刻，玻璃瓶仿佛丰腴的美人，立刻有了妖娆之气，连同这一个清晨，一下子都妖娆了起来。
刚起床的小女儿，被这美惊到了，惊呼：“妈妈，真好看啊！”
在灶间忙乎着早饭的她，听到小女儿的声音，也笑了。
“哼，日子还过不上来呢，还有心思看花儿！再说了，什么花呀，不就是草嘛……”老人不知什么时候，已经站在门口。
“爹，这不耽误咱过日子，该种的地咱种，该干的活儿咱干！”她爽朗地笑着对老人家说。
老人家摇摇头，没再说什么。
她继续招呼小女儿：“快去，给爷爷准备洗脸水，以后，这花儿你负责换水哦！”
小女儿欢快地答应着。
乡里的野花似乎四季不断，美人瓶也在她的陪伴下，不停换着盛装。
春天，田里的油菜花开了，黄灿灿的;贴着地皮吐出嫩芽长出花茎的小白花也开了;沟边不知名的小紫花也绽开了笑脸 ……春天就这么不经意地铺陈开来，美人瓶也换上了春天的美衣，在小屋子里开心地散发着春的气息。
小女儿写作业的时候，把美人瓶放在一边，那字，也沾染了春的味道，吸天地之灵气，噌噌地长哩！
夏天，花真是多得数也数不过来，红的蜀葵，紫的喇叭花，黄灿灿的金沸草，镶着边的一年蓬……大地的绚烂仿佛沸腾的水，咕嘟咕嘟地往外冒着五彩缤纷。
傍晚时分，夕阳调皮地跑来跑去，不小心打翻一盅染料，把小村点染得一片通红。她直直腰，看看远方，想到孩子的学费、漏雨的土屋……不由轻叹一声。忽又莞尔，她抿一抿额头的散发，收拾好工具，准备回家。她走出地，路过田沟，三步两步越到沟边，弯腰拔下几根狗尾巴草。
看到瓶子里的狗尾巴草，小女儿有点哭笑不得：“妈，那么多好看的花，为什么捡了个它来啊？”
“就因为好花太多了，所以才拿了它呀！”她笑着说，“不是每一种花都有颜色，也不是每一种花都让人喜欢的，但是，只要生长，开出花，就是好看的。你看，插在瓶里，是不是也很好看？”
小女儿听得似懂非懂，看着瓶子里绿油油的狗尾巴草，輕轻低着头，像含羞的优雅女子，端详一下，倒也不觉得难看了。
秋日的农家分外忙，大豆、高粱、玉米赶着趟的成熟起来。她的腰，也似乎跟着稻谷合了拍，不由弯起来。傍晚回来，她把地头没结籽的向日葵带回来，插到了瓶里。金黄的叶片，片片舒张着，像太阳的光，一束束投射而来。
她知道，小女儿最近不太开心。周围的叔叔大爷都劝她：“女孩子家家的，不要再读什么书了，去干活吧，一年就可以挣不少呢。”
看着瓶子里的向日葵，她问小女儿：“怎么想？”
“我想上学！”小女儿怯怯地说。
“好！那你踏实地去上，什么事妈妈顶着！”
小女儿如向日葵般地笑了。
冬日，她折来了各色树枝，修修剪剪，插在瓶里，又是别有一股疏朗之气。小小的土屋，有她在织毛衣，有小女儿在写字，那枝也如花开放了。
记得杨万里有诗写道：“道是渠侬不好事，青瓷瓶插紫薇花。”是的，她这一生一直在不停地挣扎，但从未忘记，插一枝花。
她，是我的妈妈，一个忠实于土地、认真劳作的人，她说：“土地是最不会欺骗人的了，只要你认真去种它，它总会给你结出果子呢！”
爱笑的妈妈，一年四季，在瓶里插着花，淡淡的色彩，淡淡地微笑，淡淡地领着我们长大，坚韧、努力、踏实且美好。她也许不会解释什么是希望，但一直给我们希望。
而我，就是那个差点失学的小女儿，只因为妈妈的坚持，才使得我走上了一条，两侧开满鲜花的路。
