亲爱的金旻：
你好吗？夜半收到了你的来信，我大抵是能够理解你的心绪的。虽然你说“每一次我有想跟你写信的想法，总是我最焦虑也最迷茫的时候”，但每每读到你的心意，会让我在那一刻回到你这般年纪时自己的所思所想。这样的时刻于我而言也很重要，那许是让我走近你的一条隧道。
为什么是“隧道”呢？因为这条路是我走向过去之我的一次寻找，也因为你的心房门口没有点灯。是的，某种意义上说，我们都置身于晦暗的一刻，是要摸索而相逢的。对此，我毫无不适之感，因为当初，也没有人来这条隧道找我，而我孤零零地走出了苦涩的心房，然后在这条黑漆又逼仄的路上踽踽而行。我也曾止不住抬头看那星辰光芒，可在隧道里是看不见的，也无从可想，于是，这样迷惘疲惫中继续前行，久而久之，似乎已成了某种我所接纳的生活。虽然这并未使得眼前获得哪怕一丝的光亮，但我的心意渐渐安定了下来，不指望那遥不可及的好运临头，也不去羡慕那些从来被光明包围着，一路顺风顺水的年轻人。每个人的命运即在脚下，有拐弯，有坎坷，当然也可能有惊喜。总之，在这一切到来之前，走好脚下的每一步，便是对的，甚至可以说，是好好迎向未来的责任。当我对于这段旅程习以为常时，生活也在心平气和中发生了转变——倒不是转眼走出了隧道，也不是眼前忽然出现了耀眼光芒，我只是渐渐发现，整条生活的路慢慢褪去了黑漆，而原本内心感到的逼仄，也在悄无声息地消失……当我有意识于此时，这条路已然不是隧道了，而只是夜幕下的一條平常走过的路而已。夜也不是那么黑，抬头可见星辰，但积久的习惯告诉我无需抬头去仰望与寻找，只需在自己万籁俱寂的内心里继续走下去，一直走到夜阑天明，东方既白。
亲爱的姑娘，若你念读到此刻，觉得这些话语太罗曼蒂克，虚无缥缈，见不到你心中的喜悲，那么请让我来告诉你，我的大四直到十五年后的今天，内心经历的重要过程罢。嗯，其实我在念中文系时很长一段时间被迷茫和失落紧紧包裹着，直到大三，才有了“不久的将来应该会当语文教师”的想法。事实上，就算有此意的我，比之其他同学，也只是所有星辰里最黯然而迷惘的那一颗，我并不知道自己要为此付出多大的努力，也不知这一路会遇到多少困难——带着这种因未知而不知所措的心绪，转眼就来到了大四。同学都忙着实习与找工作，很少能见到人影，虽然偶遇后也不想聊起“现实主义”的话题，但不聊这些又能聊什么呢？而许多次对话，都以我听到的志得意满作为结束。嗯，他们之中有人被实习学校“提前预订”，有人“离经叛道”自己去找三流小报当记者，有人决意北上去当杂志编辑，剩下的，无非是做好出国准备，保研，以及回家族企业——是的，“有家族企业”听上去很像偶像剧里才有的是罢？而我从大一一进校就对那类同学有耳闻了，只不过到了大四寻找各自命运时，才明白那不只是拿出来炫耀的。总之，总感觉除我之外，每个人都握住了命运的咽喉，只要稍一发力，命运就会乖乖听话了。而自己后来找工作，可谓一波三折，一言难尽，为自己本就没有必胜把握的前途操碎了心，而我同学几乎都先一步“尘埃落定”了。当然，我最后也尘埃落定了，可走完这条曲折的路，似乎没有什么开心的感觉。不仅如此，放眼当初风华正茂的同学少年，一个个“混”得风生水起——我的小学好友成了美国的大学教授，初中同桌包下了一整个航空货运机场，而当年研发“暴风影音”的高中同桌，现在又走在了智能家居领域的前列……
是的，亲爱的姑娘，我也与你一样，羡慕着同龄人的好命，好运。我也渴望有朝一日能够如他们这样“发达”，如不能“发达”，“顺意”也好。可是啊，做教师的哪会发达呢？在忙碌压力之下，又如何顺意呢？当某段时间我因此感到郁郁时，恰好收到了班上一个姑娘写来的信——自然，她不知我为何而失落，只是发觉我的状态不理想罢——她在信中大抵这样说道：“虽然开开是老师，什么道理都懂，与还不知道今后如何的我相比，一定更明白人生的目标与意义，可有不开心的时候，也很正常，我也常有，同学们都有，我的父母也有——他们只是干着最普通的职业，所以不顺意的时候或许比开开更多，但是啊，我相信开开会很快走出自己的阴霾，会像你的名字一样，开开心心地带领我们继续前进。我们都需要你啊，我们会等你。”念读完这封信后，我内心忽然就清明了——原来，我脚下的路，在别人眼里也是条“好路”，不仅如此，这条路上有那么多韶华生命等着我的陪伴与指引，他们相信我能带他们去往人生旅途的远方，所有人在那里都会遇见更好的自己。是的，我终于明白，其实我们每个人就像是生活在名为“现实”的鱼缸里的一条小鱼，会羡慕生活在自己认为的“理想”鱼缸里的另一条小鱼，可那另一条小鱼，何尝不这样想而“羡慕”我呢！虽然我们看到的他人，总是活出了理想，活成了我们以为的很棒的样子，可那光鲜亮丽的背后，是否看见了他们的付出，甚至是某种牺牲呢——一次高中同学聚会，十多年未见的我们每个人都聊了聊自己的生活，有意思的是，彼此竟然都误会对方工作生活是优裕的，而等说穿之后，发现没有谁比谁更好一些。最后大家举杯畅饮，一笑了之——无论欢笑还是苦笑，诶诶，这就是人生啊。
是的，这就是人生啊。没有谁真正地活得轻松惬意，我们虽然仍会在某些时刻艳羡别人，但应该明白人生坎坷，并不会放过绝大多数像你我这样的普通人。而我们应该多想想脚下这条路，既然选择启程，业已跨出了第一步，那么，我们要做好的是，把第二步、第三步，都走好。有时候会因为路途遥远，岁月漫长，而看不到生活的彼岸——就像之前提到的置身于“黑漆又逼仄的隧道里”，但请你相信，除了我们躁动不安的心会把眼前的路“看死”之外，现实中的任何艰难坎坷，只要还有战斗的意志，我们便不会被打败。此外，我们还应该多专注于如何接纳眼前的生活，而非不满甚至憎恶。当我们习惯与“黑暗”“逼仄”的生活相处时，内心世界就自然而然地宽敞、光明了起来。有时我们羡慕他人生活，某种意义上说，也是迷失自我的一种表现。虽然不迷失的最佳保证，是清楚地看到脚下之路的价值所在，可一件事、一个物的价值，都需要经年累月才能显现，更何况是我们的一生呢！故而，在这段晦暗漫长的岁月里，我们要赋予自己以价值，赋予脚下之路以价值——那些我们认为的“自欺”，或许也会因为“念念不忘”，而“必有回响”。于我，便是努力教好每一个学生。于你呢——你应该也有自信的答案罢。
金旻，或许当下你的焦虑和迷茫，也不是我与你的这片心意能够消除的，但我相信，人生就是这样，往前走着走着，过去担忧的，便不再担忧，迷茫的，也不再迷茫。而我们要做好的是，坚定地走下去，不迟疑，不退缩，如果可以——再带上一个我们在最畅快时，最美的笑容罢。
亲爱的姑娘，我们终将发现与得到此生的快意，并且放在心里，永远安和快乐。
祝平安喜乐 万事胜意
