王維有一首《辋川闲居赠裴秀才迪》：“寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。复值接舆醉，狂歌五柳前。”收录在后世许多的选本当中，堪称唐诗的典例。其中一个选本，是孩子四年级的语文补充教材。张容跟我说：“这一首要背，可是我背不起来。”“你不是什么都能背的吗？”我问。
“这一首就是背不起来。”他皱眉，扭曲着身子，像个在擀面板上自转的麻花，这是孩子极其不愿意面对现实的一种表现。
“这是一首懒人来找懒人，准备一起吃晚饭的诗。”我说。
麻花儿忽然间挺直了，站成一根油条——张容瞪直了眼：“真的吗？”
正是适合讲讲王维的季节。这岛上初冬乍到，一时寒意随雨侵窗，我终于能和孩子说说诗了。那就从“接舆”讲起罢。
“先看‘接舆’，”我指诗里最麻烦的一个词，“这是一个人的‘字’，算是一个人的第二个名字。这人姓陆——跟你干爹一样。”
陆通，字接舆，大概是公元前五百年楚昭王时候的人。当时由于政治纷乱，君令无常，接舆不肯当官，便披散了头发，假装发疯，躲避朝廷的征召。正由于此人明明是个做官的阶级出身，却不肯当官，在当时成了件稀罕的事，于是人们称他“楚狂”。
接着我的手指指向“五柳”：“这是另一个人，大概是接舆之后九百年左右了，他叫陶渊明，只做了八十一天的官，就受不了了，也隐居起来。”
“为什么他们都不喜欢做官？”
“我想是懒。”我知道这答案给得很懒，但是，我希望张容记得这懒——将来他要是能体会了这“懒”字的好处，大体上应该是一个愉快的人。
“接舆比五柳早了九百年，可是，王维在写给裴迪的诗里却说，接舆喝醉了跑来五柳面前唱歌，这是怎么回事？”我的手指在这首五律的末一联上移动。
“人不可能活九百年，世界上最老的动物是明蛤，比大海龟还老，可以活四百年，从明朝活到现在还活着。”他刚从《小牛顿》上学来的，已经向我卖弄过一次了。
“所以‘接舆’喝醉了来找‘五柳’是个比喻，是谁和谁的比喻呢？”我问。
张容大概明白了，说：“是王维和裴迪。”
是的。在秋天，山居已经觉得出寒意，大片的林叶因暮色而显现深暗的层次，山溪的流动之所以清晰，也是因为四下已经渐趋寂静，只剩下几声蝉鸣。王维拄着拐杖，来到柴门外，等待他的老朋友裴迪过访，即目之处有落日，而放眼辋川，这时也只有一户人家升起了袅袅的炊烟——是王维自己的家吗？我们并不知道。
“他为什么要走到柴门外来等裴迪呢？外面不是很冷吗？”我问。
“因为裴迪迟到了。”
“是的，裴迪为什么迟到了呢？”
孩子摇摇头。
“我想是裴迪自己先喝了点酒，醉了。”
张容再读了两遍，会背了。离开我的书房之后，我听见他跟妈妈说：“唉！又被他洗脑了！”
（费发云摘自广西师范大学出版社《认得几个字》）
