每逢新班开学，老师面对一屋陌生的学生，大都会问：“谁会画画？”我会呀，于是迅速举手。老师说：“好，那你当宣传委员。”这环节在每次升学分班时都会发生一次，于是我开始了漫长的画板报生涯，从小学一年级一直画到大学。
长大后回忆，我在每一次举手之前，都忘了做一件成年人大概都会做的事——看看周围有没有人举手，有多少人举手，我是不是应该等一会儿再举……这也许是一个复杂的社会心理过程，包括考量周围，评估自己，再作出决策。但这个系统在我的认知里迟迟没有建立——老师询问谁愿意参加文艺会演，我举手;老师征集军训标兵班，我举手;老师挑选同学参加中外文化交流，我还举手。只要举手就增加了被选中的机会，于是我常常被选中。举手让我在那个单调的年代里拥有了一个相对丰富的学生生涯，也成为一个爱表现的孩子。
上初一时，进校就遇到艺术节，要求各班报名踊跃参加，于是我报名表演小品。班主任板着脸把我叫到办公室，问我：“你怎么这么爱出风头呢？”我很困惑。她又说：“全班就你报名，你也太爱显摆了！把时间用在学习上！”
之后，我们班没有节目参加艺术节。
高一，学校选派我到电视台参加节目录制。录了两期之后发生了几件奇怪的事：我放学后画的黑板报在第二天早上会被人擦掉;我课桌里的围巾会凭空消失，几天后又在垃圾桶里出现……那时的班主任是语文老师，他把我叫到办公室，郑重地对我说：“木秀于林，风必摧之;堆出于岸，流必湍之;行高于人，众必非之。你把这句话背下来。”我说知道了。他又说：“世界很大，人外有人，天外有天。你必须多读书，得让自己有真才实学，说的话、做的事要经得住推敲，不能浮躁，不能靠小聪明取得了点儿小成绩就沾沾自喜。”我赶紧掏出本来记下。他又说：“得能收能放，随時把心沉下来，别忘了你的正事。你只要学习成绩放在那儿，谁都没话说。”
后来，我考上了中国传媒大学播音系。一天，我正在闷头画板报，老师停下脚步对我说：“太低调！画板报又不出声，多参与点儿活动，多经历点场面！咱们是靠在人面前交流、思考和表达吃饭的！”
那一刻，我转过头用感激的双眼望着我的班主任老师，内心充满暖流。遭受了十几年的否定和打击，一个爱表现的孩子，终于找到了自己的土壤！
现在，这个世界变化很大，涌现了无数出位、高调、自恋的人，这里面有的是人才，有的不是。我的天性依然未改，也一直谨记十六岁时班主任的教诲——“世界很大，有才的人太多了。你必须多读书.得让自己有真才实学，说的话、做的事要经得住推敲，不能浮躁……”
今天，我依然还是那个爱表现的孩子。当生活需要我的时候，如果我有能力，我依然会像当年一样，坐直，然后高高地，举起我的手。
（王世全摘自《时代青年·哲言》2021年第5期）
