蘇东坡的直谏，包括沉沦后回归田园、对于诗画艺术的嗜好、愈来愈深地走入民间、热衷于异人异事等，这些都是出于一种天性。这就是现代人所讲的“自我”。就是这种生命中的强大牵拉或推动力，才造就了这样一个苏东坡。这个“自我”是其本来质地，是基础、核心与源头。它本来就在那里，不曾偏移或丢失，所以一直顽强地吸引他、作用于他、固定他。它有不可抵挡的生命的磁性，将一个人紧紧地吸住。他的言行一旦与之发生冲突，或稍有松脱剥离，就会感到撕扯的痛楚，不可忍受。这是一种自然的反应。
自我的拗力在不同的人身上体现出不同的情状，越是敏感强大者就越容易被它牵引和规定，在行进中受制于它。在这个过程中，生命个体与客观环境往往不断冲突，并渐渐变得不可调和，愈来愈剧烈地破坏他与社会相对和谐的关系。出于理性的把握，一个人在生活中或有其他选择，却往往难以实施，最终变得软弱下来。可见“身”和“心”是一对矛盾体：心里要规避，身体却要趋近;本想疏离，另一种莫名的力量却要把人揪住。苏东坡屡次要求朝廷将其外放，这是理性的判断;但真正远离之后，他又渴望进入权力的中心。现实是残酷的，他最后要被迫走得更远，到黄州、惠州，再过海入琼，进入荒凉的蛮夷之地。
人生的不测与危厄，其中一部分源于自我的拗力，是它作用于生命的结果。它终究是一种神秘的、无法改变的力量。苏东坡在长长的迷途中不断感悟，有时对前路与后路似乎是清晰的，觉得自己正沿着一条隐隐的轨迹向前挪动，生命被其牵引。“惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”（《卜算子·黄州定慧院寓居作》）这是苏东坡的第一次沉沦，是他在惊魂未定之际在黄州写下的词句。“惊起却回头”，即看到那片灯火辉煌处，那个热闹而混乱的蜂巢，爱恨尽在其中。此刻他作为一只孤独的鸿雁，找不到落脚的地方，从一个寒枝跳到另一个寒枝，依旧难以停留。在这个时刻，一个惊魂未定的、疲惫的生命多么需要一个支点、一处喘息之地。他在生活中何尝不想通融，许多时候也唯恐不周，但一切都无从弥补，作用有限。那个“自我”实在太强大了。违心是痛苦的，他最后还是不能委屈自己。在它的牵拉之下，诗人缓缓地、不可更移地走向一个目的地。
鹰飞得再高，最后还要落到地上。这是生命的隐喻。
关于命运，我们一直尝试用多种方法寻找答案，常常归于迷茫。它超出了我们的理性。谁使我们亏空，谁让我们偿还？仍旧不得而知。那些智者期望在离开之前偿还自己全部的账单，结算之路却十分漫长。
（张 愚摘自人民文学出版社《斑斓志》一书，张伯涛图）
