城里爱鸟的人，通常都喜欢漂亮的虎皮鹦鹉。一身绿黄或是蓝黄的羽毛，斑斓璀璨的，养在木笼子里挂起来，听它婉转啁啾的吟唱，既赏心又悦耳。
但那是第几只了呢？我总想问。最开始的那一只，现今是在谁家的笼里，还是真如它所愿飞向了自由的蓝天呢？
我是在虎皮鹦鹉不止一次“逃跑”后，才发现它的这种习性的。
那是一个寒冷的冬夜。
室内的暖气烧得很热，我开了阳台的门透气。过了一会，我想去把门关上。就在我把门往回带的那会儿，我的手碰到了一个软塌塌的东西，把我吓了一大跳。那东西黑乎乎凉飕飕的，蹲在外面的窗台上，轻微地颤抖着。看仔细了，却是一只小鸟，好像是冻僵了的样子。我壮壮胆伸出手一把抓住它，它温顺乖巧，绝无反抗之意。我用手掌托着，举在灯下，才看清是一只绿颈黄翅的虎皮鹦鹉，身子小小的，半死不活地耷拉着脑袋，微微有一丝气息。两只脚爪，一只只剩下两枚脚趾，另一只，一枚脚趾也没有，只留一坨光秃秃的脚掌，立在桌上，站都站不稳。
不知它从哪里来，要到哪里去，在这样一个北风呼啸的黑夜里。
它必是已经精疲力竭了。为着寻找一个温暖的栖息地，居然能在黑暗中用最后一点气力，奔向一条透出热气的门缝，可见它是一只生存力顽强的鹦鹉。
假如我没有在入睡前发现它，天亮时也许它已变成一只鹦鹉的“标本”了。
当然，义不容辞，我承担起动物保护协会的职责。急忙找出一只买鸡蛋用的折叠式铁丝筐，暂且充当鸟笼，小心地放它进去。家里有现成的小米和酒盅，再摆上一杯清水。它睁了眼，似乎慢慢暖和过来，迟迟疑疑地愣了一会儿，竟然就挣扎着抬起脖子来吃米。它犹豫着吃下去一粒，然后啄得飞快，一下一下地再也不停。盅里的小米像碎金一般飞溅，一会儿便空了，又添满，又很快地浅下去。
这小家伙实在是饿坏了。怎么饿成了这个吃相，像个饿死鬼。我说。
阳台没有封闭，只好先把笼子挂在厨房里。垫上接鸟粪的纸板，拴上仿树枝的竹筷，系好米盅和水杯，为收留这位气息奄奄的入侵者，很是忙乎了一阵。当时以为自己从此将步入养鸟的队伍，可算是个风雅“鸟人”了。
第二天一大清早，便被它喳喳的叫声吵醒。起来看它，一夜之间，它竟已在笼子里上蹿下跳的，很是欢实。米盅早已空空见底，水杯也碰翻一侧。它竭力想要蹦到那根横着的筷子上去，无奈腳无利爪，笼壁攀缘无着，三番五次地跌下来，仍然是锲而不舍。如此折腾多时，终于瞅准一个空子连爬带跳地登上了那根横杆，摇摇晃晃地站住了，很风光地高扬起绿叶般的小脑袋，四下观望，一派轩昂气度。
又喂它米和水。它扑过来，吃得贪婪而疯狂，犹如风卷残云，顷刻间一扫而光。人说“鸟食”，即少而精。它却像是只鸡似的，吃个没完没了。没见过这样的鸟，心里疑惑又惊愕。只怕它在外流浪多日，没饿死，这会儿倒会撑死。心里更生出几分怜惜。
如此持续地大吃大喝了几日，它变得身子浑圆，羽毛锃亮。常用那两根脚趾，金鸡独立，牢牢地攀在筷子上，走钢丝一般，小眼睛警觉而锐利地洞察四方。叫声一日比一日地高亢嘹亮，然音律音调全无，一片聒噪之声而已，它却自我感觉极佳，傲慢得像只老鹰。
吃也容忍了，叫也容忍了。想着外面世界的无奈，只希望它从此在我的笼子里安分守己。
却不。过了几日，它明显地烦躁不安。几乎一刻不停地在笼子里跳上跳下，尖尖的小嘴急促而猛烈地啄着笼边的铁丝以及笼子里一切可以啄出响声的东西，试图诉说它某种未竟的愿望。胸脯上白色的细绒毛，一片片飘落下来，在空气里浮荡着，如同一份份难以阐释的宣言或是传单。有时它就在笼子里长时间地兜着圈圈，像是一只失控的钟表。
我说，它一定是要下蛋了。母鸡要抱窝时就是这个样子。
找来些软旧的碎布和棉花送进笼里。冷不防，它却在我手背上狠狠地啄了一口。
几天过去，一只蛋的踪影也无。丈夫发笑说，你还不知道它是男是女呢，就下蛋？依我看，它是需要个伴儿。这很容易理解，对吧？
两个人都不善于辨认鸟的性别。于是决定过几天得空就去花鸟市场给它做个“鉴定”。
然而未等我们去花鸟市场为它寻觅配偶并买一只真正的笼子，风云突变。
那一天阳光灿烂，是个难得暖和的冬日。它在厨房里尖声怪叫，闹得不亦乐乎。丈夫被它吵得坐不住，说它一定是想晒晒太阳了，它本来就是天上树上的东西。
就把笼子挂在阳台的钩子上。阳光洒在它翠绿的羽毛上，它昂起小脑袋仰望着蓝天，忽然停止了连日不断的哀鸣，变得非常非常安静。眼睛里闪烁着一种温柔的光泽。
如果那时我能敏感地察觉到，在它这短暂的宁静中，实际上正酝酿着一个蓄谋已久的越狱计划，一个天赐的逃跑机会正在临近——我也许会立刻加固那只笼子。
那天，就在中午时分，我偶然走近阳台，一抬头，发现它已撞开了笼子顶端的盖板，身子悬在笼子的出口，正挣扎着想从笼子里拱出来。我叫一声“不好”，忙拉开门冲到阳台上去——却已晚了一步。就在我接近笼子的那一刻，它猛地钻出了笼子，拼命地扇动着翅膀，像粒子弹似的，往天空射去。
它走得义无反顾，连头也不回，顷刻间就没了影儿。只剩下那只空荡荡的笼子，在钩子上晃来晃去。
我甚至没有来得及对它喊一声：你就不能再等一等吗？这种偶尔暖和的日子其实并不是春天。冬季还没有过去，你会冻死在外面的啊……
我们曾经拥有过半个月之久的虎皮鹦鹉，就这样，来了，又走了。带着它伤残的脚爪，和它一次又一次的逃跑的经验，重又返回了它的流浪生涯。
人说鹦鹉实际上一辈子都在不断地设法逃走。若是有伴儿，它们也会一前一后地仓皇出逃，开始“私奔”。它们情愿放弃小窝，在风霜雨雪中被击败、被摧残，却仍然不断地寻找着新的家园，固守着无望的期待。有时，它们其实只不过是从一只笼子逃向了另一只笼子而已。但对于自由的冀盼，使得它们永远生活在背叛之中。既背叛笼子，也背叛蓝天。
都以为鹦鹉是一种已被驯养的家鸟，惯性思维使我们走入误区。然而世上还有一种不会学舌却一心只想挣脱羁绊、奔向自由的鹦鹉，一种特立独行的鹦鹉。可惜我是在鹦鹉逃离之后，才懂得鹦鹉执迷的理想。
废弃的笼子在风中摇晃着。我不知它如今在哪里？也许它早已被冻死在野外了。但重要的是，它宁可被冻死，也不愿囚于一室一檐之下。于是，寻找和回归自然，就成为它一生中不断重复的主题。
（郭隆生荐自《科学与文化》）
