一 一切都有預兆，当廖辉再一次穿起铁桶一样厚重的棉袄制服，套上那印满黄色荧光条的背心时，他就想到10年前，在大学宿舍里，他是如何毫无预兆地迷上雨果笔下的主人公冉·阿让从巴黎的下水道里出逃的那一段的。他将这段惊心动魄的情节看了一遍又一遍，那一刻，他或许已经预感到，身后有道门被打开，吹来地下带腥锈味的风。他注定要跟地下管线打交道了，虽然，救了冉·阿让的是巴黎庞大如地下城般的污水管，他“听诊”的是自来水管，但它们同样被埋在路基下。
是的，他成了自来水公司的一名听漏人。每到子夜时分，他都会开着他的橘黄色小皮卡，与同事两个人一组，带着他们巨大的“听诊器”——一根有1.5米长的空心铁管，铁管的这头做成喇叭形，正好兜住整个耳郭，再加上敲管听音的小槌子，和扒开检修顶盖的长铁钩子出发，到夜深人静的街道上，开始他们一整夜的“听诊”工作。
他们听的是城市的主动脉、支动脉和毛细血管，在这种冰冻天，撬开检修顶盖后，地下的暖湿气流一下子扑向廖辉的眼镜，让他眼前一片模糊。没关系，他靠的是听觉，将“听诊器”用力抵在水管上，人尽力伏下去，将精神集中到半边耳朵上。他们在培训时，都经过极为残酷的淘汰，考官反复让他们听各种细微的声音，比如猫爪擦过屋瓦的声音，头发丝拂过下水道丝网的声音，一听就是两三个小时，直听到头昏脑涨为止。因为真正的听漏人，不只要求听得真，还要求听而不倦。
工作两小时后，同事建议去喝一碗辣油小馄饨，以驱寒气，廖辉尽力克制着对那碗小馄饨的向往。没错，后半夜两点还没有收摊的辣油馄饨很难得，零下六七摄氏度的天气，舀上一勺有点炼焦了的辣油，那股子焦香会像老壁炉里的火焰，一下就能把他的周身都烘暖了。但是那样一来，廖辉会感到耳尖发热，耳朵里如灌满了热水的暖气片一样轰轰作响，会有好一阵听不清地下水管的动静。
“你去吧，我继续听。”廖辉说。
等到水管破了皮再来堵，就迟了，所以听漏人的职责，是要在水管刚刚有渗水现象时就用耳朵捕捉到。廖辉形容说，那就像鲤鱼在又稠又浓如同绿油一样的池塘水面上吐出的一个泡泡，这个泡泡让他耳朵深处的纤毛颤抖了一下，纷纷直立。
“这里，就在离这不足5米的地方有漏点。”廖辉的底气，就是这样练出来的。
深夜2点到4点，是最容易听得清又有收获的时候，要是逢节假日，这个人声和车流最稀疏的时间段，要推后到3点半到5点。很难形容廖辉对“收获”的感觉，肯定不是期待，没有收获最好，那样，值班抢修的兄弟们就可以睡一个囫囵觉了。但是，连续几晚的一无所获又会让他揪心。管路的老化造成的漏水总是此起彼伏地释放一下，这样反倒让人比较安心。有时，几晚的平静可能就在地下水管中积蓄了某种破坏的力量，一旦漏了，那就不是破皮儿，而是伤筋动骨了。
一天下午四五点钟，廖辉从超市出来，在不属于他分管的路段上，看到了伤筋动骨的一幕：喷涌而出的自来水柱把沥青路面给顶裂了，水柱喷出六七米高，被阵阵西风吹斜，像一面水雾做成的白帆。路人在那里围观，报警电话也打过了，抢修电话也打过了，还能怎么样？等着呗。有人开始在那面水帆前笑闹着合影。只有廖辉心里像针扎一样难受，那是多少个听漏夜的沦陷啊，那种自责，难以名状。
于是路人看到一名30多岁的男子，气呼呼地瞪着每个在那片水帆前留影的人，气呼呼地瞪着他们。
（杨红霞摘自华中科技大学出版社《幸而还有梅花糕》一书，黄思思图）
