“赠人玫瑰，手有余香”，那赠人蒜头会怎样呢？
这真是文学青年们不可想象的情景。他也许应该颤抖着双手，走过几条街，找个干净妥帖的洗手的地儿，如果那儿没有肥皂，就还是不行。
无论如何，蒜头的味道可不会太收敛，它们像是被严加管教却依然调皮的小学生。如果你只是用清水洗了几遍手，那只能是自己闻着没事了。但当你忽然遇到你一直很想打招呼的美丽女郎时，就算你的手在背后攥成拳头，蒜味依然会若无其事地、恰到好处地飘到你们俩中间，静静地弥漫，直至女郎问：“哇哦，谁刚刚吃了蒜？”
旧金山北滩有间著名的以大蒜为主题的餐厅，名叫“刺鼻玫瑰”。爱吃大蒜的人在这里，第一次勇敢地把蒜头和玫瑰对等起来：你有你爱的香花，我有我爱的臭蒜。在我心中，蒜头甚至比玫瑰更有感染力，更芬芳。就算不爱它的人直言不讳地说它味道刺鼻，我也只觉得它刺鼻得毫不矫揉造作。
走在北滩的街道上，只要靠近这家餐厅，一股强烈的蒜味就扑鼻而来。但这股气味给你的更多提示是：这是一头在厨房中找到自我价值的蒜，这是一头被橄榄油和黄油鼓舞得士气满满的蒜。而接下来，你需要做的只是推开餐厅的木门，去结识这头即将变成美味的蒜，它会确保你在用餐之后变成它的粉丝。
在“刺鼻玫瑰”里，菜还没有上桌的时候，蒜就已经开始施展它的魅力了。每张桌子上都放着一个看起来油乎乎的玻璃罐，里面装着黄绿色的酱料。那是由香草和蒜末混合而成，又用橄榄油腌制过的一种特殊蒜味沙司，蒜的不屈不挠、香草的古灵精怪、橄榄油的温柔可人，三者被调制在同一方小天地中，闻起来浓郁得让人胃口大开。
而这时候，服务生恰到好处地送上烤得松软的面包，你便可以随心所欲地往上堆这种特制的蒜味沙司了！直抒胸臆的蒜香，夹杂着香草的辛香，以及橄榄油自身的微微草香和青苹果香，错综复杂地衬托着面包的甘香。眼看着被金黄色的蒜汁浸润过的面包对着你嘴巴的一侧，此刻你只想一口咬下去，就不用更多废话来赞颂它那香甜中带着辛辣的味道了。
写到这里，不知怎的，我想到了安妮·普鲁《大蒜战争》中那位拒绝丁点儿蒜味的医生女婿，他的“恐蒜症”最终是被他嗜蒜如命的丈母娘治好的，但那也是一点一点来的。如我上面写的蒜味沙司，在爱蒜人看来，可谓凝聚了蒜之精华，但对吃不惯蒜的人来说，仿若一下子从涓涓的小溪流来到了恶魔四伏的沼泽地。
帮助他们，得像那位丈母娘一样，一点一点来。比如，在蘑菇上刷点儿大蒜水，将淡淡的蒜味奶油用注射器打入土豆，炖汤时用线绑一瓣大蒜浸入汤中，最后再不着痕迹地拉出。“有的只是厨房飘出的淡淡香味，模糊的气息，以及银白色的小小碎屑。”最终的结果是，从不沾蒜的医生女婿在给病人诊察时，常会熏得病人倒吸一口凉气。
在“刺鼻玫瑰”用完餐的客人，大概也都会出现类似状况。试想一下，你吃下的是一大碗撒满了乳酪、罗勒碎、新鲜小番茄、黑橄榄和牛至的大蒜味意大利细面，一块用大蒜油烤得外表焦香扑鼻、内里粉嫩多汁的猪里脊肉排，配着柔滑细致的蒜味土豆泥，还有半只用辣椒和大蒜炖得又酥又入味的兔子，最后，还要来个“刺鼻玫瑰”的招牌——大杯蒜味奶油冰激凌。將这一切全部消灭之后，不来到街上打个完美的饱嗝，嗝出一个公共电话亭大小的蒜香立方体来，怎么能称得上圆满呢。
至于那些同你擦肩而过的行人，不用担心。就像《大蒜战争》中说的那样，他们未必能在那一刻就理解吃蒜人的心，却会在回到家之后，面对寡淡无味的晚餐之时，忽然想起某位路人身上莫名其妙、难以名状的奇怪味道，突然不由自主地惆怅起来。
（余长生摘自楚尘文化·重庆大学出版社《胖子之城》一书，辛 刚图）
