那一次是去火车站接父亲。接站的人最怕晚点，偏偏让我碰上了，而且不知要晚多长时间。广播里一播出这个讯息，我心里就陡然冒出一些烦躁，还有摆脱不掉的焦灼，火车总不会平白无故地晚点吧。那个年代我们还没用上手机，只能干着急。我在拥挤混乱的候车室里漫无目的地走着，不知不觉中走到贵宾室的门口。门虚掩着，里面是诱人的安宁和清爽。
“我能不能进去”的念头还未完全冒出，我已经随手推开了房门。
“你好！”一声用英语打的招呼让我后退了半步，我还是可以看到室内的沙发上坐着一位外国女士，三十多岁。一头棕黄色的头发不长不短，给人一种轻松随意的感觉。
“请进！”那位女士朝我微笑着。我知道扭头跑掉实在不礼貌，只好硬着头皮走了进去。
待我坐下，她开口问道：“你也是等火车吗？”这次她换成了汉语，虽然很生硬。
“是的，我来接我爸爸，火车晚点了。”我用英语回答她。那时候我自作主张把要学的外语从英语换成了俄语，原来的那点英语底子快荒废了。我不知道当时哪来那么大的勇气，竟开口说起了英语，或许是她那双温和的蓝眼睛营造了说英语的氛围。
她听我会说英语，很兴奋，还夸我英语说得标准。我知道她是在安慰我，但还是受到了鼓励。
我从谈话中得知，她是美国人，曾在广西学过汉语，那时正在中国的一所大学里教英语，此次准备转道上海去香港，等的正好跟我是同一次列车。
这是我平生第一次单独跟外国人接触，本该有的拘束感很快被她的热情融化了，害羞的我也越来越放得开。她有意放慢了讲话的速度，碰到我打奔儿的时候，便微笑着用鼓励的眼光看着我，让我那蹩脚的英语好几次起死回生。我们的对话里也夹杂着汉语，她的汉语也派上了用场。还不行的话，我们就用手比画。她那有限的汉语和我那有限的英语，再加上肢体语言，让我们的对话顺利地进行下去。她跟我谈起她在美国的生活，她的兄弟姐妹，她在中国的所见所闻，那些谈话给了我一个很好的听英语、说英语的机会，还让我对美国多了些认识和了解。我那时还在青春期的尾声，有些莫名其妙的想法和偏见，因为当时迷恋着苏联，就有些排斥美国和美国人。第一次遇到美国人，第一次跟一个来自美国的人聊天，陡然发现美国人也挺不错的。到了吃饭的时候，她从旅行包里拿出零食、水果、饮料跟我分享，我没推辞。两个人边吃边聊，气氛更加活跃。
很快，三个小时过去了，我们等的火车终于进站了。我们一起进入站台，恰巧在拐角处我遇上爸爸，我让他先在门口等一下，然后我陪着那位美国女士继续往前走，我觉得我应该把她送上火车。当得知我要送她上车时，她像个孩子似的快活地挥舞着手臂。
车厢门口，她给了我一个大大的拥抱。她在卧铺车厢，上车后她很快打开车窗，伸出手来，紧紧拉着车窗外面的我的手。她用夹杂了汉语的英语跟我说：“本来外办的小姐来送我，因为火车晚点，我让她先回去了。我以为这次要一个人赶火车了，可是你来了，好像是上帝把你送来的。谢谢你来送我，我好快活，我会永远记着你。”她的语调轻柔得令人心醉，我完全沉浸在依依惜别的情绪中。三个多小时前，我们还素不相识，此时却难舍难分，所有的情感都溢于言表，旁边的人大概会误以为我们是相识已久的朋友。那一刻我觉得世界可真小，不同种族的人原来这么容易沟通。
火车慢慢启动了，我们大声说着祝福彼此的話，直到火车的轰鸣声淹没了一切。
我们始终不知彼此的姓名。她问过我的名字，我的名字对她来说有些拗口，很难记住。她告诉过我她的名字，我也没记住。我们在一起待了三个多小时，还是不知彼此的姓名。我们像两朵流云，偶然相遇，风吹来了，又随风散开。晴空万里，看不到我们相遇时留下的踪迹，但那已是被热情、真诚和爱感染过的天空。
后来我又有过一些类似的经历。在不同的地方，有不同的机缘，多半是在旅途中，我们偶然相遇。很多时候我们都不去问对方的姓名，偌大的世界，我们知道今生很难再相逢。可在一起时，我们很开心，也很放松，一起度过一段美好的时光。相聚的时间太短，留不下太多的东西，我们也并未期望给对方留下什么深刻的印象。遇到时我们彼此陌生，道别时我们还是陌生人，却在不经意间，留在了彼此的记忆中。我不知道对方的姓名，可我愿意用余生去怀念，怀念那些曾经熟悉的陌生人，和那一段段短暂而温暖的时光。
（大浪淘沙摘自作家出版社《回家——四代人的老照片》一书，宋 晨图）
