人类发明的饮料中，没有比伏特加酒更无聊的，大概也没有比伏特加酒更神奇的了。先说无聊的那一面，伏特加只有两种成分，水和酒精，伏特加的制程，就是将正确比例的水和酒精混合在一起，砰，好了，伏特加酒出现了。
这么单调的东西，竟然500年没有被淘汰。还有一项神奇现象，这么简单的东西，1894年竟然还劳烦当时的沙皇亚历山大三世下诏请出大化学家门德列夫来研究改善伏特加的本质。更神奇的，门德列夫不只接受了这项任务，还有了重大发现。他发现500毫升的酒精兑上500毫升的水，不会产生1000毫升的伏特加酒。中间经过特殊的化学作用，产生的伏特加酒，只会有941毫升，有59毫升的液体神奇损失了！门德列夫得到结论，制造伏特加不能用容量算比例，要改用重量，才是最正确的调法。
奇怪？为什么沙皇要管伏特加酒怎么做。这要从1648年讲起。那一年，莫斯科爆发了“酒馆暴动”，而且骚乱迅速蔓延到附近其他城镇。莫斯科周围区域，1/3的成年男性，都在酒馆里挂了数额惊人的欠账。伏特加酒征服了俄罗斯，日日烂醉的人哪有办法起床下田耕作呢？人为的，或者应该说“酒为的”荒年歉收，打击了俄罗斯农业经济。农业经济残破，欠酒馆的钱更还不出来了，酒馆成了社会公敌，喝醉酒的冲动攻击酒馆，喝不到酒的更是愤恨打砸酒馆，“酒馆暴动”一发不可收拾……
这个情况非收拾不可，于是沙皇朝廷紧急决定将伏特加收管，改为公卖。只有政府官方才能制造、销售伏特加。从那时开始，300多年间，俄国政府先后6次解除过公卖禁令，让伏特加自由买卖，但最后都不得不在一片混乱的灾难中，重回公卖的老路。不得不公卖，理由颇丰富。例如，谷物可以产生酒精，水果也可以，别忘了，连木头都可以拿来当酒精原料。伏特加酒精成本越低，售价可以越便宜，也有机会获得更高利润。另外一个理由，俄罗斯边境长年不平静，战争频仍，上了前线的军队，只能靠伏特加来稳定情绪，鼓舞士气。第二次世界大战时，为了抵抗入侵的德军，斯大林下令：前线苏联士兵每天会分到2两的伏特加酒。喝了再上！还有一个更不能被推翻的理由：俄罗斯沙皇，需要从伏特加专卖得到庞大利益。数字会说话，俄国人每人每年平均要消耗掉高达16升的纯酒精。吞进肚里的这些酒精，至少有一半来自伏特加酒。
历史学家发现了一串可悲的连锁反应。两次世界大战的经验，使得许多俄国人在战场染上了酗酒的毛病。這些人在战后大量消耗伏特加，增加了政府收入。政府开支越来越依赖伏特加。伏特加越制越多，俄罗斯生产力下降，于是政府就更迫切需要卖酒换来的钱……代价是：到20世纪末，每年有高达3万俄国人死于酒精中毒。历史学家还发现另一串更可悲的连锁反应，伏特加从来不像红酒白酒威士忌白兰地，有丰富多层次的口味。其他国家的人，喝伏特加酒要调上一大堆有的没有的，俄罗斯人却从来都是“单喝”。俄罗斯人喝伏特加，不是为了过程，而是为了快速的结果。酒精进入身体，立刻生出热度与晕眩感觉来。前者抵御北国的气候，后者遗忘生活的艰苦。可是，伏特加进入身体，也会让人忘记了应该要检讨，进而改变那不完美的生活环境。人往往只会在贫困挣扎中，把生活弄得更艰难。更艰难的情况下，人还能怎么办？只好再喝更多的伏特加吧！
伏特加最神奇的地方，是这样简单得近乎无聊的东西，悄悄地主宰了一个庞大国家的命运。
