莎士比亚的戏剧《罗密欧与朱麗叶》中，罗密欧因为误伤人命被流放，朱丽叶则被家人逼迫另嫁帕里斯伯爵。劳伦斯神父为了玉成这对相爱的少男少女的好事，让朱丽叶服用药汁，陷入假死状态，四十二小时后方能醒来。待朱丽叶被移送到家族墓地，罗密欧在那里等她，二人随即远走高飞。
这本是万无一失的妙计，不料阴错阳差，消息没有及时送到罗密欧那里。罗密欧赶到墓地，以为朱丽叶已死，遂自杀身亡。朱丽叶醒来，也在哀痛之中自杀。
中国古代小说和野史笔记里，这类故事也很多，毒药往往被当作成就爱情的神奇工具，与莎士比亚戏剧是同样的机杼。
唐人薛调的著名传奇小说《无双传》，说有一个叫王仙客的人，父亲早逝，随母亲回到姥姥家，和舅舅刘震的女儿无双一起长大，两个人青梅竹马、亲密无间。王母临死，请求哥哥把女儿许给儿子。刘震嫌仙客贫穷，不肯答应。后来泾原兵士造反，唐德宗仓皇出逃，刘震让仙客押送他家财物出京，许诺事后把无双嫁给他。刘震夫妇自己则未能逃出京城，被迫接受了伪职。乱平之后，刘震夫妇被处死，无双被没入宫中为婢。
仙客千方百计打听到无双的下落，又乘宫女集体出游的机会，见到无双，互诉衷情。他得知富平县有一个姓古的下级军官，叫古洪，是个豪侠之士，便百般结交，一年之后才说出自己的心事。古洪慨然相助，从茅山道士那里讨得一种灵药，那药“服之者立死，三日却活”。古洪指派刘家从前的丫鬟采苹假装太监传令，说无双是逆党家人，赐令自尽。无双服药“死”后，古洪假称亲友，赎出尸身，运回王家救活。仙客和无双连夜逃走，事情平息后回到老家，过了五十年好日子。
时间背景更早、流传也更广的，有崔怀宝和薛琼琼的故事。这故事半真半假，像虚构，又像纪实，牵扯到杨贵妃，还留下一首有名的爱情词，被张君房收入大名鼎鼎的《丽情集》，成为文人喜用的典故。
说的是在唐明皇时期，有一个乐供奉叫杨羔，因为和杨贵妃同姓，很受皇上喜爱，外人尊称其为“羔舅”。天宝十三年（754年）春天，时近清明，皇帝开恩，让宫女们到郊外踏青，痛痛快快玩一天。唐朝风气开放，率性豪迈的人物很多。有一个叫崔怀宝的人，向称狂生，英俊潇洒、才华横溢。他看见宫里的车队出来了，假装避道不及，站在树下偷看，看见车里有一个丽人，敛容端坐。崔怀宝看她，她也看见了崔怀宝。
两个人正在互送秋波，有人走过来喝道：“什么人在此，胆敢偷看宫人？”崔怀宝吓坏了，老老实实地招认了偷窥行为。没想到这人听过之后笑了，说：“你这人也算是个大傻瓜了，知道看的是谁吗？不是等闲女子，是宫中第一筝手。你若有心，我倒是可以帮助你。晚上你到永康坊东，去杨将军的宅上找我。”
这人便是羔舅。
到晚上，怀宝如约而至。羔舅说：“你想得到佳人，得显点本事让我看看啊。嗯，就来一首小词吧。”崔怀宝大概是熟读过陶渊明的《闲情赋》的，顺着那意思，稍一思索，便有了一首《忆江南》：“平生愿，愿作乐中筝。得近玉人纤手子，砑罗裙上放娇声。便死也为荣。”杨羔大为叹赏，当即请出车中那姑娘，告诉怀宝：“她叫薛琼琼，是良家出身选入宫中的。既然你们两情相悦，今天我做主，把她嫁给你，你就带她远走高飞吧。”
然后各赠他们熏肌酒一杯，说：“这酒是常春草泡成的，也有人说用的是千岁藟草，总之喝了以后，白发变黑，益寿延年。”又告诫他们，去到外地，一定要低调，不能显本事，以免暴露身份。
崔怀宝带了薛琼琼去荆南做官，闲时夫妻唱和，日子过得很惬意。不久中秋赏月，薛琼琼忍不住取出筝来弹奏，同僚听见，顿起疑心，心想近传宫中忽失筝手，这人筝弹得如此出神入化，又是从京都来的，显然就是宫中逃走的人了。遂报告上司，将崔怀宝夫妇押送回京。杨羔闻讯，向杨贵妃求救。贵妃就对明皇说：“是杨二舅赏给他的，陛下就饶了他们吧。”明皇赦免诸人，并下旨正式赐薛琼琼与崔怀宝为妻。
故事里提到了熏肌酒。造酒所用的千岁藟，古书上常见，是葡萄科的藤蔓植物。本草书中说它的功用是补五脏，续筋骨，益气，止渴。
至于常春草，估计也不是实指，就是一种仙草。然而在唐代，有一种常春藤，是大名鼎鼎的药草，故事里的常春草，也有可能就是常春藤，而常春藤就和前面说的几种毒药或麻醉药有了关联。
据《新唐书·方技传》，有一个江湖术士叫姜抚，自称懂得神仙的不死术，隐居在山里，不轻易见人。开元末年，正好在崔怀宝故事之前，唐明皇把姜抚召到洛阳，询问长生不老之法。他推荐明皇服用常春藤，说常春藤能使白发还黑，可致长生。与杨羔所言，完全一样。
右骁卫将军甘守诚，是一个药物行家，他对唐明皇说，所谓常春藤，就是千岁藟，毒性太大，喝的人多半身亡。唐明皇听了害怕，自此停止服用。姜抚见势不对，假托去山中采药，一溜了之。
由此可见，崔怀宝的药酒情节，是从《新唐书》里借来的。这故事的原始版本不得而知，依理推测，杨羔应该和劳伦斯神父及古洪一样，也是用毒药让薛琼琼假死，使她逃出宫廷。否则，他一个乐工头儿，胆子再大，关系再硬，也不敢把皇帝的宫人许给外人。
古希腊人的戏剧中，解决难题的方法之一，是神祇的干预。中国人退一步，换成皇帝插手。而神光和帝力皆不及的地方，只好自求多福，借用一切力量解决问题。毒药便不可避免地成为外来奇迹般的力量的象征，寄托了非分的希望。
人世的戏剧中需要奇药的时候越多，说明凭借理性力量和正常努力破除困境越不可能。朱丽叶和刘无双喝下毒药，无疑是一场赌博，即使安排不出错，还是很有可能醒不来。
（若 子摘自《意林》2018年第15期，李小光图）
