东晋时，有人在橘子成熟时，选了三百枚，送给远方的朋友，并附了一封简短的信：“奉橘三百枚。霜未降，未可多得。”写信人是大名鼎鼎的书法家王羲之。
世事真是如此巧合，王献之亦有《送梨帖》：“今送梨三百。晚雪，殊不能佳。”
这两个人说的都是客气话。家乡的橘和梨压弯了树枝，摘一些送给朋友，聊表心意。
传统农耕时代的丰收季节，不但文人间相互馈赠，普通人之间也很慷慨大方。
一个住在城里的人，也或多或少会感受到乡村丰收的讯息。
小时候，水稻收割季，忙过农活，乡下的亲戚上门来了，送来一袋刚刚碾轧的新米。农人不会写“送米帖”，那些心意和诚意都写在脸上。一袋米，沉甸甸的，新米煮粥，吃起来真香。
话题再回到两位书法大家的《奉橘帖》与《送梨帖》上。
《奉橘帖》所说“奉橘三百枚”，是送给亲友的。虽然“奉橘”二字已损，但仍可依稀辨识，主人的情意犹存，千年不散。
梨树南北皆有，主人从树上摘下果实，望着远处的山和天空，与朋友说些送梨之外的家常话。
一千五百年前的橘与梨，早被吃掉或烂掉了，果核又回到泥土发芽长成树，花与果，生生轮回。那些宣纸上的字，从此留下。
秋天是收获与馈赠的季节。普通人给亲友送一件东西，会托人顺路捎去，不会写便条。留帖，是文人之间的雅趣。
在我的家乡，没有成片的橘林。所能见到的橘树，长在庭院一隅，秋天结果，只作观賞。虽无法奉橘，但可送大米、银杏、红薯、鱼与螃蟹，我如果学古人，可写纯朴厚道的“奉薯帖”、妙趣横生的“送蟹帖”。
这个世界的人情之美、拳拳心意，应该还有很好的“送鱼帖”“送豆帖”“送瓜帖”……这些纯美的心意书帖，写在过往的时空里，或在路上，即将抵达，将一个季节的耕种与生长，写在纯美的宣纸上。
《奉橘帖》与《送梨帖》，若干字，轻轻念，三百枚橘子和梨，挥之不去。主人的情意留在帖上，历经千百年，墨迹未干。
（大浪淘沙摘自团结出版社《人如青苇》一书）
