在美国、新加坡等国家的很多医院里都能看到这样的警告：不要对医务人员使用暴力，这是一种犯罪！
我在得克萨斯州西南医学中心牙科实习期间，就遇到了美国“医闹”。
一个炎热的午后，一名患者来医院进行初诊。他办好登记，接诊的医生开始例行问询，包括病史和过敏史等，还包括一个具有当地特色的问题——体重。
在得州，大块吃肉、大碗喝酒的民俗，造就了数量庞大的超重人群。医院的牙椅都有最大载重，超重患者有压断牙椅的危险，若出现这种情况，医院和医师要负全责。普通牙椅的最大载重约270斤，得州人体重超过这个数是不奇怪的，所以医院还配备了两台载重约450斤的特供牙椅，但需要预约。
该患者体重达到了380斤，医生告知患者只能先预约，改天再来就诊。这时，患者情绪有点不好，他可能是从邻近城市来一趟不容易，于是和前台大姐大声抱怨了几句。前台大姐提醒患者保持安静、控制情绪。这下，患者闹了起来，并引来了医院里体形更庞大的警察。
这名患者见状只得乖乖预约诊疗日期，临走时对前台大姐竖了一下中指。就因为这个举动，警察立即把他拿下，带回警局去，并给予严重警告。因情节未构成人身伤害，他还有一次“监控下就诊”的机会。如果仍然有过激行为，他就会被列入整个西南医学中心的患者黑名单，以后系统内的医院都可以将他拒之门外。
一周后的中午，两个荷枪实弹的警察大摇大摆地走进医院，去了特供牙椅室，满屋子检查一遍，然后一个留守，另一个和医生一同去迎接这名患者。
最终，当天诊疗进行顺利，但该患者还需要接受两次这样的“待遇”，确认表现良好后，才能申请免除监控，但是接诊医生仍然可以申请保护。
还有一次碰见“医闹”是在费城，破败不堪的旧城街区屹立着一家气派的大医院——爱因斯坦医院。邻居摔伤，被社区急诊医生连夜转诊到爱因斯坦医院，她的家人拜托我陪同翻译。
赶到医院急诊中心，我以为到了警察局：两三辆警车闪着顶灯停在大门两侧，警察们在四处巡逻。
邻居和她女兒被前呼后拥地推进去了，我刚走到门口，就被警察拦下。我这才想起关于这家医院的传闻：由于周边环境“凶险”，急诊病患又常常是醉酒、斗殴、枪伤一族，即使有警察保驾，医疗人员的人身安全也常受到威胁，久而久之，急诊医生都不愿意来这片“一级战区”。后来警力配备上升到和医务人员1：1，才勉强留住一些夜班医生。
警察身后醒目的地方挂着“袭医零容忍”的牌子。
对我进行了一番盘问后，警察说里面只有一个医生，一名患者只能由一人陪同，我不是直系亲属，不能进入急诊室，只能留在等候区。
不一会儿，一个小个子醉酒者一路自言自语地走过来，后面跟着一个身穿皮衣的男子。醉酒者被人打破了头，觉得需要检查一下，便来看急诊。警察放了醉酒者进去，皮衣男子只能在外面等。
等待的两小时期间，我只能通过手机短信和邻居沟通情况，因为急诊室和等待区都禁止打电话，要打电话得去室外，而室外气温是零下十几摄氏度。邻居发短信告诉我，刚刚都快轮到她了，突然进来一个身中8刀的患者，叫得特别惨，医生护士都去治疗他了。
等待期间，前台的警铃忽然响了起来，两个警察迅速冲了进去。很快，醉酒者被架了出来，他情绪激动，嘴上不停地抱怨，说等了两个多小时都没人管。
这时，急诊医生也走了出来。场面是这样的——两个彪悍的警察像哼哈二将一样一左一右架着醉酒者，急诊医生在一米开外摘下口罩对醉酒者说：“我刚刚给你做了初步检查，暂无大碍，已经安排护士带你去做CT。你如果不能安静等待，再像刚才那样反复干扰我工作，我们就不能继续给你提供帮助了。”醉酒者表示同意后，急诊医生才带他回到急诊室。
后半夜我困得不行，刚要合眼，警铃又响了。这次醉酒者被架出来时，双脚悬空，边挣扎边破口大骂。急诊医生跟着走到门口的黄线就没有再向外走。警察回头对她说：“你回去忙，这里交给我们。”
皮衣男子看到这一幕，一个箭步冲上去想“解救”同伴，警察两次口头警告无效后，门口另外两名警察放下咖啡，过来将两个闹事者一起塞进警车拉走了。
等了快4个小时后，邻居终于转去病房做进一步治疗。我好奇地问她醉酒者到底做了什么，邻居答：“他等得不耐烦了，催问医生的时候拽了一下医生的肩膀。”
（一二三摘自《看天下》2020年第3期，黎 青图）
