电报送到时夜幕已悄悄降临。披头散发的我刚从公共澡堂出来，手里就被塞了张纸条，来人一边塞一边关切地说：“不要着急，你不要太着急。”
虚弱地对她微笑之后，独自对着那张面无表情的纸呆愣了好长时间，并没有哭。
父亲病了？父亲怎么会病呢？！日子还不到愚人节，谁在跟我开这种无聊无耻的玩笑？将那不大不小的纸在手里翻来覆去揉搓了好多遍，看得清清楚楚，收件人姓名的确是我。知道那孤岛一样的小小工厂里，也并没有一个跟我同名同姓者，那么莫非，父亲真的是病了？
病就病了吧。人活在世上，谁能不生病啊。这样想着，居然也并没有彻夜失眠，居然也还睡着了。
正是开春时节。父亲晚间组织村干部开会，照例休息得很晚。躺下不久，母亲听到了父亲的呻吟。
小镇没有医院，只有赤脚医生。半夜擂门喊来，却无法说出病情，于是父亲一直处在痛苦的半昏迷中。咳血、说胡话，心口疼起来，似有一把把尖刀在剜……母亲陪着他，嫂嫂忙着托人去请父亲的儿子们。
大哥在一所大学执教，二哥在一个乡镇派出所上班，说起来，似乎都不算远。然而当年，路是颠簸的土路；车是几个小时才发一趟的长途车，所以等儿子们分别接到消息匆匆赶回后，已是下午时分。
不用说，赶紧送往县医院。交通工具是全乡唯一的一部客货车。
路面坑坑洼洼，车上的父亲不得不忍受着一路颠簸。总算颠到医院。很重视。派来一名副院长一手负责。
没有好药！大哥给省城的朋友拍电报让想办法弄。药送来了，父亲却已没机会用了。
父亲的突然离去，让我变得癫狂甚至不可理喻。
大哥说他晚上做噩梦，梦到别人朝他的胸口开了一枪，我听后怒气冲冲地朝他吼：“父亲一定是替你挨枪子了吧？”
未婚夫长途跋涉赶到父亲的灵堂前伤心难过，我却冷冷道“他哭什么？”自己最亲爱的父亲年纪轻轻就没了，一时之间，我觉得全世界只有我最可怜，只有我才有资格哭鼻子。而你们，父母双亲齐全，倒是哭什么、哭什么呀？
我伤心、生气且恼火，看谁都不顺眼。哭，也似乎只有我才最有资格。最深的痛苦，一定伴随着无法言说的落寞，不能述说的孤寂。
我的天塌了，塌得干脆利落……而我，灵魂好似浮萍般无着无落。我在日记里跟父亲聊天，第一句是：“父亲，知道有话无处说的那种痛苦和难过吗……”
我想念父亲。想和他舒服畅快、酣畅淋漓地聊一次长天，说几句心理话，父亲却吝啬地连这样的机会都不肯给我。
我放假了。父亲的屋子却天天被一群人包裹着。我不知道为什么总有那么多的人。心底是觉得烦的。烦他们无限期霸占着父亲的时间。烦因为他们，好多我想跟父亲说的话都没有说，讨论的问题都没有讨论……
病魔挥起一刀，一切瞬间化为虚飘。
终于明白，除了时间，谁也解救不了谁。
时间多神奇啊！他像一位最高明的药剂师，把一味温药徐徐铺展在你面前，让你慢慢懂得，失去的，的确是永远失去了；让你逐渐明白，人一定要学会自己说服自己，因为这世界上能说服你的永远只有你自己。
小镇还在，回去的次数却是愈来愈少了。于我而言，它是伤心小镇。
