叶子做了个梦，她梦见她置身于一片盎然的绿色中，走着走着，就看见一棵丁香下面站着一个人，叶子看不清他的脸。然后，她就醒了。
没有无边无际的绿，也没有丁香，更没有树下的那个人。有的只是单调寡淡的白色和浓烈的药水味儿。
叶子看了看床边睡熟的妈妈，她的头发似乎更白了些。
阳光透过玻璃窗落在病床上，叶子闭了闭眼睛，扯开嘴角缓缓笑了。
护士进来查房，妈妈才醒来。叶子对妈妈说她想出去晒晒太阳，闷了这么久，感官都要失灵了。
妈妈知道叶子想去公园，一边收拾她的画本一边偷偷抹眼泪。
叶子刚做完化疗，走不了路，只能坐轮椅。好在医院隔壁就是一个公园，倒也不远。
叶子今年刚上大三，与妈妈相依为命。可能是因为在单亲家庭长大，她的性格有些孤僻，几乎没什么朋友。
所以，每当有空闲时间，叶子都会背着画板去公园画画。这样的日子过着其实也挺好的。
然而半年前叶子去体检的时候，被查出来患了白血病。
这已经是第三次化疗了，可是能够匹配的骨髓依然没找到，因为叶子的血型是极其罕见的熊猫血。
公园中开满了各色各样的花，混合着青草味道的花香让人心情无比舒畅，盎然的春意昭示着它无限的活力与生命力。
心情舒畅，身体好的总是能快些。叶子身体已经恢复了好多，能够自己出去转转了。叶子便每天都去公园坐坐，有时候听听歌，有时候也画画。
正是春意大盛之际，叶子绕着小路走着走着就看见了一棵丁香。荫郁的绿叶中藏着星星点点的白色花朵，散发着淡淡的清香。树下站着一个身穿蓝色西装的男子，身姿挺拔，跟叶子梦里的场景惊人的相似。
不过，这次叶子看清了他的面容，叶子觉得已经不能用帅来形容了，应该用美，能够惊艳掉时光的那种美。连透过树叶洒到他身上的阳光都在不停的旋转跳跃，不用春色，他站在那里便是风景。
男子转过头，露出一个笑容，缓步走向叶子。
叶子呆呆地望着他，喃喃道：“陌上人如玉，公子世无双。”
“姑娘可是在夸我长得好看？”
叶子眨巴眨巴眼睛，回过神来，脸微微一红，局促地挠挠头，默默念了句：色即是空，空即是色。
春神心里一乐，装作没听见。
叶子对这个似乎凭空出来的人竟有着一股莫名的熟悉和亲近。他说他叫春。
椿？还是春？叶子心里想，一个大男人叫这样的名字确实让人有些忍俊不禁，不过倒也符合他的气质。
自那以后，叶子只要去公园里，每次都能碰见他。有时候他会带着把吉他，坐在长椅上等她，她便会跟着他的调子轻轻哼唱；有时候他会拿着画板，叶子不知道他的画竟然画得那么好，他的画里会有花草树木，会有飞鸟鱼虫，会有蓝天白云，但唯一不会少的是叶子。
有时候，叶子也会想，他究竟是什么人？他不用上班的吗？她的心中有很多疑问，但是她从来没有问过，她的直觉告诉她这个人是不会伤害她的。再说自己本来也就一无所有，他也没有什么可图的，而且他还能经常陪着自己，这便够了。
花开花落，只是转瞬之间。叶子的病并没有什么起色，反而越来越严重，能够匹配的骨髓依旧没有找到。
可是，春天要过去了，公园水池旁的荷花也快开了呢。
叶子的脸色越来越苍白，她已经好长一段时间没有去过公园了，因为她现在的力气只能支撑着她看这单调冗长的白色天花板，叶子想，可能再见不到了吧，好遗憾呀，他还没有见过她穿裙子的样子呢。不过，这样也挺好，叶子缓缓闭上了眼睛。
在梦中，叶子又梦见了那个人，不过这次她看清了那个人的脸，当熟悉的人出现在眼前，叶子露出大大的笑容，张开了手臂……
七天后，叶子终于醒来，妈妈喜极而泣。妈妈告诉叶子找到与她相同血型的骨髓了，医生说是个年轻人，名字都没留，只留了一本画册。
叶子想起春在梦里跟她说的话：“我是神，春天的神，掌管四季，尽管你不记得我，但是没关系，我记得你就好，答应我，好好活下去！”
三年后，医院旁边的公园里，叶子拿着画板坐在长椅上，树荫遮住了大部分阳光，而那棵丁香开得正盛。
叶子再也没见过他。
