小时候，特别盼着能跟父母去割草。那时候家家种地都需要农家肥，而制造农家肥的方法就是往猪圈里放草，然后让草和猪粪一起发酵，草放得越多，肥就越多。
于是，闲暇时去山里割草，成了每家的必修课，许多小孩子都跟大人们一起去，看着他们从山里带回来的藤条、绿松塔、苔藓、各种花，甚至还有野鸡蛋，我真是羡慕极了。
可是，不管我们怎么吵着要去，母亲都是冷冰冰的两个字:不行！她说山里有蛇，还有狼。有蛇我知道，我家菜园里就有，有狼，就纯粹是骗小孩了。
终于有一次，父母又要去割草了，临走前母亲突然被人喊走，说是田婶要生孩子了，请她去帮忙。母亲急急忙忙地走了，我爬到父亲借来的毛驴车上，对父亲说，我跟你去。
父亲看着母亲越走越远的背影，想了一会儿，同意了。他把弟弟妹妹送到邻居周奶奶家，就带着我出发了。
小毛驴欢快地跑在乡村的林荫小道上。父亲哼着二人转小调。我躺在光秃秃的车厢木板上，看天上的云。路旁一片一片的槐树林、杨树林、落叶松林，还有我不认识的很多很多的树，小毛驴每跑过一片树林，就会惊起一群小鸟，呼啦啦从这片林子飞到那片林子里去。
高大浓密的树冠把整条路都遮盖起来，天空成了碎块的蓝。不时有鸟叫声响起，父亲就告诉我这是画眉，这是鸟鹰，这是沙鸡……有一种很难听的鸟叫，像被人使劲掐住了脖子，用尽力气才挤出来的声音，沙哑又短促，父亲说那是鬼鸟子，一种只闻其声不见其人的鸟，谁也不知道它们长什么样。
近处的草都被人割完了，父亲赶着毛驴车走了很远很远的路，才在一片方方正正的空地边停下来。我很奇怪，山里怎么会有这么规矩的方形空地。
这里的草又高又密，比我几乎高了一个头，整整齐齐得像种的一样。我不敢往里走，父亲递给我一根棍子，让我不停地打蒿草的根部，他说这样能吓走草丛里的蛇。
我认真地敲打着，嘴里不停地嘟囔:“蛇啊蛇啊，快躲开，我爸爸来割草了……”，突然一只大鸟飞起来，那巨大的“噗啦”声把我和父亲都吓了一跳。
这只大鸟很大，头是红的，脖子一圈蓝色羽毛，身上是和大红公鸡差不多的颜色，长长的大尾巴尤其漂亮，那两根尾羽像唱戏的穆桂英头上戴的翎子。父亲说这是野鸡，附近应该有它的窝。
果然，在大鸟飞起不远的地方，一个圆圆的窝里放着十几枚蛋，跟鸡蛋一样大，比鸡蛋圆。这时，又一只野鸡从草里钻出来，它没有飞，而是歪歪斜斜的向前跑着，好像脚和翅膀都受了伤。
父亲看着它的蠢样子，笑了，说走，咱们去别处割。我问为啥？这草这么多。父亲扒开一堆草让我看，原来又是一个放满蛋的鸟窝，父亲说那面还有，这里是野鸡们的家，咱们不能打扰它们。
父亲把割下来的几捆草装好，带着我悄悄地退出了野鸡的地盘。父亲不许我回村里说这个地方。他怕二栓子他们把这里祸害了。
我说那他们自己找来呢？父亲说不会，他们不敢来。我问为啥，父亲却不回答了。那只受伤的鸟怎么办啊？我问父亲。
父亲又笑起来，说我被那鸟骗了，它根本没有受伤，它那样子是吸引咱们去抓它，把咱们从它的窝边引开。哦，我恍然大悟，想不到这野鸡这么聪明，装的那么像。
夕阳西下，斜斜的的太阳把树林照得一片金黄。我和父亲拉着满满一车的青草，走在到处都弥漫着甜甜的草香的小路上。归巢的鸟叽叽喳喳，好像在互相说着自己一天的见闻。一缕缕炊烟从村子里飘起，那炊烟里裹着的是妈妈的味道。
