如果现在让你打开十年前的QQ空间，你大概率撑不过三秒。
满屏的闪图、荧光字、伤感日志，背景音乐还是《玫瑰花的葬礼》。你可能会一边脚趾抠地，一边忍不住往下翻。因为那里面藏着的，不是“黑历史”，而是90后最真实的青春。
那时候，QQ空间就是我们的朋友圈。
为了装扮空间，多少人省下早饭钱开黄钻。皮肤要选最闪的，导航要选最花哨的，背景音乐必须能自动播放。别人一进空间，先被音乐震一下，再被闪图晃一下，这才叫“有排面”。
还有“踩空间”。关系好不好，就看留言板。
“回踩哦”“记得回访”“踩踩，欢迎来我空间”。现在看像客套话，当年却是认真的社交礼仪。谁要是给你留一句“爱你不是两三天”，你能开心一整天。
再说非主流签名。
那时候，QQ签名就是我们的情绪出口。繁体字、火星文、特殊符号，怎么难懂怎么来。
“侽亽丶噈應該對自己狠①點。”
“莪們旳青春，誰蕪瘢痕。”
“誰吥是一邊受傷，一邊學會堅強。”
现在读起来确实“土”，可当年，我们真的觉得酷。那不是装，是那个年纪独有的表达方式。明明心里有好多话，又不想被大人看穿，只好用一堆符号包起来。
还有抄歌词本。
谁的抽屉里没藏过一本？封面贴满贴纸，内页用不同颜色的笔抄歌词。周杰伦、许嵩、汪苏泷、徐良、林俊杰、S.H.E、蔡依林……一句一句抄，连间奏都要画个波浪线。
上课偷偷抄，下课互相借。谁的字好看，谁的本子最漂亮，谁就能在班里拥有“优先传阅权”。那时候没有音乐会员，MP3里存几十首歌，耳机线从校服袖子里穿过去，上课假装托腮，其实在听歌。
除了这些，还有QQ秀、QQ农场、抢车位、大头贴。
QQ秀要买衣服，要配发型，要摆姿势。农场要定闹钟偷菜，车位要准时贴条。大头贴拍完，还要挑最满意的一张，塞进钱包或者贴在本子上。
现在想想，这些事好像很幼稚。可那时候，我们真的投入了全部热情。
为什么我们会觉得当年的自己“土”？
因为现在的社交太精致了。朋友圈要分组，照片要修图，文案要斟酌。发一条动态，先想别人会怎么看。可当年不是。
当年我们发QQ空间，是真的想发。开心就写“今天天气真好”，难过就写“心像碎了的玻璃”。没人设，没滤镜，也没想过会不会“社死”。
我们不是土，我们只是认真年轻过。
那时候的“非主流”，其实就是一群小孩在笨拙地长大。用火星文藏心事，用歌词本记青春，用QQ空间留住朋友。那些看起来幼稚的东西，恰恰是我们最真诚的样子。
如今，QQ空间还在，只是很少有人更新了。留言板停在很多年前，日志也成了私密。偶尔点进去，像打开一个时间胶囊。
你会笑，也会愣住。
原来那个曾经为一句签名纠结半天的人，已经走了这么远。
如果你也是90后，你的QQ空间还在吗？你的第一条说说是什么？你还记得那个总来“踩空间”的人吗？
评论区聊聊。也许，我们还能找回一点当年的自己。
