全篇48页的疫情日记，用时1个多月完成，记录下疫情时期的那些珍贵亲情。
日记的作者吴少洁，回国陪伴时日无多的母亲，却因疫情影响不得不提前回到美国。如何相隔万里也能让在乐清的母亲感受到自己的陪伴？在紧张、焦虑、纠结中，怀着深深的亲情，她一字一句写下对母亲说的话，发给她看、读给她听，直到母亲告别这个世界。
谁说陪伴，只有寸步不离？疫情隔开距离，但隔绝不了亲情。这些坚持写下的日记，打破了两人之间的时空距离，让病床前的母亲一直能感受到女儿的陪伴，直到走完人生的最后一程。
回国陪伴病重母亲
吴少洁是美国加州圣地亚哥温州联谊会会长，留美生活已有26年。26年来，远在家乡乐清的父母曾是她心中最不舍的牵挂。
在吴少洁心目中，母亲朱惠兰特别伟大。她曾担任乐清市城建环保局副局长，按照局里共事的同事评价，她拥有着铁娘子般认真负责的工作作风，是乐清环保事业的拓荒者之一，值得环保事业后来者学习和尊敬。
而在家庭方面，这位母亲的“成绩”也格外出色，在其言传身教下，五名子女都非常优秀。其中大儿子吴少海曾成为美国麻省理工学院“博士后”研究员，是乐清籍海外高层次人才，而一些孙子孙女更是从哈佛大学、伯克利大学、北京大学等中美著名学府毕业。
退休后，老人家一直热心于侨务工作、公益事业。在成立已有13年的乐清市爱心话聊志愿者协会里，她是元老级别志愿者，不但亲自为独居、高龄、体弱、多病的社区老人提供爱心陪伴服务，排解他们的孤独和寂寞，还影响了一批又一批志愿者加入其中。心态年轻、乐观积极、爱心“泛滥”是她留给外人的最深印象。
可再精力充沛的人，也有老了的时候。从2018年11月起，从美国探亲回来的朱惠兰体检查出身患重疾，身体每况愈下。两年来，兄妹两人多次回到家乡，照顾和陪伴母亲。
2019年11月时，朱惠兰已卧床难起。得知母亲非常希望陪她过年，吴少洁安排好家里的事情，提前于2020年1月14日赶回家乡。
当躺在病床上的老人看到熟悉的面孔出现时，慈爱的眼神中充满了喜悦。
疫情当下两难选择
2020年的这个春节，注定是不平凡的。突如其来的疫情，令无数个家庭生活发生了变化。
在陪伴母亲的日子里，吴少洁和其余哥哥嫂嫂们悉心照顾病床上的她，做营养丰富的餐食哄她吃，帮她按摩手脚让血液运行通畅，陪她聊天看老照片追忆往事，打开微信视频让她能跟远在国外的孙子、孙女视频聊天……一切都显得温馨又难忘。
可手机里，时不时地给吴少洁传来一些坏消息：新冠肺炎离乐清越来越近，各地疫情防控也不断升级。原本计划好的年夜饭、拜年等事项，在母亲的要求下不得不取消。
直到1月29日，不少前往美国的航班被突然取消，不少侨胞面临着回不了美国的窘境。原本计划3月份回美国的吴少洁心情也格外复杂，一边是割舍不下的母亲，另一边是担心回不去无法照顾家庭。
从那时起，吴少洁就一直处在回不回美国的两难境地。这成了她人生中最痛苦的选择，虽然丈夫让她安心陪伴在母亲身边，不用顾及家庭。可看到形势越发严峻，连母亲都开始劝说她早日回去，不要让家人担心。
“阿妈有我们照顾，万一你回不去，就麻烦了，阿妈心里也会更难受！孝的表达有不同的方式。”在大哥吴少海的劝说下，吴少洁终于做出艰难的决定，购买近期回国的机票。
她内心一直有个期盼：“希望疫情并不如想象中那么严重，可以让我多陪母亲一段时间。”直到2月3日，已经到了不得不离开的时候，在和母亲告别前，她在母亲额头留下深深一个吻，说出母亲听到的她的最后一声：“阿妈，我爱你。”
曲曲折折之下，2月7日从上海起飞的飞机，虽然让吴少洁在特殊时期顺利地回归家庭，却让她告别了自己最为放心不下的人。
用另一种方式陪伴
身在美国加州圣地亚哥城，和母亲隔着太平洋，有着万里之遥，可吴少洁的内心仍想陪伴着母亲。
谁说陪伴，只有近在咫尺才算？还处于隔离期的吴少洁，突然想到：每天写一篇日记发给母亲看，作为女儿送给母亲的一份礼物。就这样，吴少洁开始以另一种形式陪伴在母亲身边。“父亲去世时，我是他走之后写了追念的文章，遗憾的是父亲自己没能看到。”她不想这种遗憾也发生在母亲身上。
于是，她每日拿着手机，写下回国那段时间与母亲有关的回忆。日记里，提到用母亲喜欢的颜色购买的床上用品布置的房间，提到和母亲曾在南加州沙滩上度过的美好时光，提到母亲85岁生日时在圣地亚哥温州老乡组织的生日会时灿烂的笑容，提到病床上的母亲和“爱心话聊”老友们的无话不谈，提到过往家族团聚子孙满堂簇拥着她合影时的天伦之乐……
还记得，在阳光洒在床前的清晨，母女两人一同闭着眼睛，细细品味蒋勋老师讲解的《细说红楼梦》，配上悠远宁静的背景音乐《山野幽居》，旋律优美，扣人心弦，更是发出“有着一寸还成千万缕的无尽相思，更有着来时无迹去无踪，浮生若梦，为欢几何”的感叹。这些令人难忘的片段，都在日记里字字沉淀。每写到情深时，吴少洁早已泪如雨下。
写完一篇日记，吴少洁就赶着国内白天时及时发送给母亲。吴少洁还记得，二嫂称母亲看完之后十分感动，艰难地表达出：“少洁做事情就是细心，太有心了！”每一篇日记，母亲都是看了又看。
吴少洁夫妻还不忘母亲的嘱托，他们在美国四处采购了3000只医用外科口罩寄回国内，其中1500只捐给乐清市人民医院，另外1500只捐给温州的医疗机构，帮助家乡抗击疫情。当这批医用口罩抵达乐清市人民医院时，母亲连忙给她发去信息：“感激帮助家乡抗击疫情。”
到2月底，母亲的状况越来越差。吴少洁更着急了，她的日记发到网上被好友发现后，好友让从事播音主持工作的妻子帮忙朗诵成语音版，让老人家无需睁眼就能听到内容。“每次听到日记里说的那些事，母亲总是瞪大眼睛，想仔细地听清楚。”家人转述的种种细节，让吴少洁热泪盈眶。
3月13日，母亲逐渐陷入昏迷状态，此时的日记却没有“停更”，继续在床头为她诉说着女儿的思母之情。
两天后，母亲停止了呼吸，与世长辞。“据家人描述，母亲走的时候很安详，几乎没有什么痛苦。”吴少洁说，无法亲身陪伴在母亲身边，成为她内心一段痛楚，好在48页日记已经代替她陪伴母亲度过人生最后一段时光。
今年清明节，由于受疫情的影响，身在美国的吴少洁和大哥吴少海等无法顺利回国，为母亲最后送别。但兄妹两人以及身后的一家人都决定，通过网络寄托哀思。“作为特殊时期的‘送别’，希望母亲能够体谅。”她说。
就如同她在日记里留给母亲最后的一段话，那是一段《我怎么哭了》的歌词：“虽然我知道在离别的时候不免儿女情长，到今天才知道说一声再见需要多么坚强，我想要忍住眼泪，却不能忍住悲伤，在不知不觉中，泪已成行……”
