那个周六下午，阳光很好。
好得有点不真实。
妻子林晚带着儿子阳阳去上补习班，家里只剩下我一个人。
这种安静，在平时是奢侈品。
但今天，它像一块巨大的海绵，吸走了空气里所有的声音，只剩下一种沉闷的嗡嗡声，在我耳膜里震动。
我本来是想找一份旧的购房合同，为阳阳的小升初划片区做准备。
那玩意儿被我塞在书房顶柜的一个旧储物箱里，好几年没动过了。
我搬了把椅子，踩上去，把那个积满灰尘的纸箱子拖出来。
一股陈腐的气味扑面而来，呛得我打了个喷嚏。
合同没找到，倒是在一堆旧证书和照片底下，摸到了一个硬邦邦的东西。
一个笔记本。
深蓝色的硬壳封面，边角已经磨损得发白，上面还带了一把小小的，几乎已经锈住的铜锁。
我愣住了。
这东西，我从来没见过。
直觉告诉我，这是林晚的。
我们结婚十二年，我自认为对她了如指掌。她喜欢吃什么，讨厌什么，睡觉时喜欢把一只脚伸出被子，生气时会不停地擦桌子。
可我从不知道，她有写日记的习惯。
更不知道，她有一本带锁的日记。
锁眼里没有钥匙。
我环顾四周，目光落在林晚的梳妆台上。那里有个首饰盒，她放一些不常用的耳环项链。
鬼使神差地，我走了过去。
在首饰盒的夹层里，我找到了一把同样小巧的钥匙。
铜质的，泛着暗淡的光。
我的心跳开始加速，一下，一下，撞得胸口发疼。
理智告诉我，应该把本子放回去，假装什么都没看见。这是对她最基本的尊重。
但某种更原始的，混合着好奇和一丝不安的情绪，抓住了我的手。
“咔哒。”
锁开了。
声音很轻，却像一声惊雷在我脑子里炸开。
我翻开了第一页。
娟秀的字迹，是林晚的没错。但笔锋比现在要锐利、年轻。
日期是二十年前的九月。
“今天见到了江川。他穿着一件白衬衫，站在香樟树下，阳光把他的轮廓勾勒成金色。我的心脏，漏跳了一拍。”
江川。
不是我的名字。
我的名字叫陈峰。
我像被烫到一样，猛地合上了本子。
心脏狂跳，血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。
谁是江川？
这个名字，我在林晚嘴里，在我们共同的生活里，从来没有听到过。
可日记里的每一个字，都像尖锐的钉子，带着滚烫的温度，扎进我的眼睛里。
我深吸一口气，又缓缓吐出。
空气里依旧是阳光和灰尘混合的味道，但一切都变了。
我重新打开日记本，像一个即将宣判的囚犯，等待着最终的审判。
“江川喜欢听勃拉姆斯，他说那里面有秋天的味道。我不懂古典乐，但我喜欢看他谈论音乐时，眼睛里闪烁的光。”
“我们一起去图书馆，他找黑格尔，我找雪莱。阳光从高高的窗户里洒进来，落在我们之间的书桌上，像一条金色的河。我觉得，时间可以就此停止。”
“他给我画了一幅素描。他说，我的眼睛里有湖水。天知道，我只是个近视眼。”
一页，又一页。
我的手指在颤抖。
那个叫江川的男人，像一个幽灵，从泛黄的纸页里站了起来。
他高大，英俊，热爱艺术，富有才情。
他是林晚整个大学时代的光。
而我呢？
日记里没有我。
那时候，我还不认识她。
我像一个贪婪的窃贼，疯狂地吞噬着妻子的过去，一个完全没有我存在的，却无比鲜活、炽热的过去。
我的额头渗出了冷汗。
我一直以为，我是她的初恋。
她也一直都是这么说的。
我们的相亲过程平淡无奇，她安静，腼腆，符合我对妻子的所有想象。
我以为她的安静是天性，现在才知道，那或许只是因为，坐在她对面的男人，不是江川。
日记翻到了大学毕业那年。
字迹开始变得潦草，甚至有泪痕晕开的墨迹。
“江川说，他要去西藏，要去寻找真正的艺术。他问我，愿不愿意和他一起走。”
“我拒绝了。我怎么走？我爸妈不会同意的，我还有一份刚刚考上的，银行的稳定工作。”
“我们大吵了一架。他说我庸俗，被现实捆住了手脚。我骂他自私，从不为未来考虑。”
“他说，他会等我。在那个离天空最近的地方。”
“他走了。没有回头。”
看到这里，我长长地舒了一口气。
那口气还没到底，就看到了下一篇。
“我妈给我安排了相亲。那个男人叫陈峰，在设计院工作，人很踏实，话不多。妈妈说，这样的男人，适合过日子。”
适合过日子。
这五个字，像五根烧红的钢针，狠狠扎进我的心脏。
原来，在我们的故事开始之前，我得到的，就是一个“适合过
”的评价。
我不是爱情，我只是一个选择。
一个正确的，理智的，安全的，选择。
我继续往下翻。
日记的记录开始变得稀疏。
从一天一篇，变成一周一篇，再到一个月，甚至几个月才有一篇。
“今天和陈峰去看了电影。他会提前买好可乐和爆米花。他记得我不喜欢太甜的。”
“陈峰向我求婚了。戒指不贵，但很亮。他说，他会对我好一辈子。我看着他的眼睛，那里面没有星辰大海，但有笃定和安稳。我答应了。”
“我们结婚了。婚礼很热闹。我喝了很多酒，恍惚间，我好像看到了江川。他还是穿着白衬衫，站在人群的尽头，对我微笑。我知道，那是我看错了。”
我的手抖得更厉害了。
我们的婚礼，我记得她那天笑得很开心，很快乐。
原来，那份快乐的背后，还藏着另一个人的幻影。
我像个傻子，一个彻头彻尾的，被人蒙在鼓里十二年的傻子。
我甚至开始怀疑，我们这十二年的婚姻，到底算什么？
是一个女人对青春爱情的祭奠，还是对我这个“适合过日子的男人”的漫长补偿？
日记的后半部分，大部分内容都与我有关，与我们的家有关。
“阳阳出生了。他很像陈峰，特别是眉毛。陈峰抱着他，手足无措的样子，有点好笑。那一刻，我觉得很幸福。这种幸福很具体，很温暖，像冬天的暖气片。”
“陈峰升职了。他很高兴，喝了点酒，话也变多了。他说，要努力赚钱，给我们更好的生活。我看着他疲惫但满足的脸，有点心疼。”
“我们买了新房子。首付掏空了所有积蓄，还背上了三十年的贷款。陈峰说，没事，慢慢还。有了这个房子，我们才算真正扎下了根。”
这些文字，记录着我们共同走过的路。
每一件，我都记得。
可现在，从她的笔下重新读出来，却多了一层说不清道不明的隔阂。
她像一个冷静的记录者，记录着一个叫陈峰的男人，如何努力地为她搭建一个名为“家”的壳。
而她的灵魂，似乎总有一部分，游离在这个壳之外。
直到我翻到最近的一页。
日期，是上个月。
“今天，我见到江川了。”
我的呼吸，瞬间停滞。
“他在我们这个城市办画展。同学聚会，他来了。他老了一些，眼角有了皱纹，但还是那么瘦，白衬衫洗得发白。他看着我，笑了笑，叫我的名字。林晚。”
“二十年了。他还记得我。”
“我们聊了很多。聊这些年的生活。他去了很多地方，结过婚，又离了。他说，他一直在找一个人，一个能看懂他画里孤单的人。他问我，过得好吗？”
“我说，挺好的。老公对我很好，孩子也大了。”
“他沉默了很久，说，那就好。”
“聚会结束，他送我到楼下。他问我，如果当初，我跟他一起走了，现在会是怎么样？”
“我没回答。”
“他递给我一张名片，是他的工作室地址。他说，有空，可以去看看他的画。”
“我回家，陈峰已经睡了，还打着轻微的鼾声。我看着他，忽然觉得很愧疚。他又有什么错呢？”
日记到这里，就结束了。
我合上本子，全身冰凉。
像是在三伏天，被人从头到脚浇了一盆冰水。
原来，那个叫江川的男人，不是过去了。
他回来了。
而且，就在上个月，他们见过面了。
我猛地站起来，巨大的眩晕感让我扶住了书柜。
我看着这个我一手一脚布置起来的家。
墙上挂着我们的结婚照，照片上的林晚笑靥如花，依偎在我身边。
客厅的沙发上，还扔着阳阳的奥特曼玩具。
厨房里，有林晚早上给我煮粥用的小砂锅。
一切都那么熟悉，那么有烟火气。
可现在，这一切都像一个巨大的讽刺。
我像一个闯入者，一个局外人，尴尬地站在这片不属于我的领地。
我不知道坐了多久。
直到窗外的阳光从金色变成橘红，直到我听到了钥匙开门的声音。
“老公，我们回来啦！”
是林晚的声音，一如既往的温柔。
“爸，你看我今天美术课画的！”阳阳举着一幅画冲了进来。
我僵硬地转过身。
林晚站在门口，手里提着菜，看到我站在书房里，愣了一下。
“怎么了？找东西没找到？”她笑着问，脸上带着些许疲惫。
我看着她的脸。
这张我看了十二年的脸，此刻却变得无比陌生。
她的笑容，她的温柔，她的每一个细微的表情，背后都可能藏着另一个男人的影子。
我的喉咙发干，一个字也说不出来。
我只是死死地盯着她。
她似乎察觉到了我的不对劲，笑容收敛了起来。
“陈峰？你怎么了？脸色这么难看。”
我没有回答她。
我的目光，越过她的肩膀，落在了那个被我随手放在书桌上的，深蓝色的日记本上。
林晚顺着我的目光看过去。
当她看到那个本子时，她脸上的血色，在瞬间褪得一干二净。
她手里的菜，“哗啦”一声，掉在了地上。
西红柿滚了出来，像一颗颗破碎的心。
那一天，我们没有争吵。
甚至没有对话。
林晚默默地收拾了地上的狼藉，然后像往常一样做饭。
阳阳在客厅看动画片，笑得很大声。
厨房里是抽油烟机的轰鸣声。
而我和林晚之间，是死一般的寂静。
饭桌上，我第一次觉得，我们三个人，像是三个不相干的陌生人，偶然拼凑在一起吃饭。
我食不知味。
林晚不停地给阳阳夹菜，却一口也没吃。
吃完饭，她去洗碗。
我坐在沙发上，看着她的背影。
那个背影，我看了十二年。曾经我觉得无比安心。
现在，我只觉得，她离我好远。
晚上，阳阳睡了。
我坐在客厅，没有开灯，只点了一根烟。
这是我戒了五年的烟。
林晚从卧室里走出来，在我对面的沙发上坐下。
黑暗中，我看不清她的表情。
“你都看到了？”她先开了口，声音沙哑。
“嗯。”我从鼻腔里发出一个单音节。
烟头的火星在黑暗中明灭。
“对不起。”她说。
对不起？
这三个字，像一把钝刀子，在我心里来回地割。
“为什么要瞒着我？”我终于问出了第一句话。
“我……”她顿了顿，“我不知道该怎么说。那都是过去的事了。”
“过去的事？”我冷笑一声，“上个月刚见过面，也叫过去的事？”
她沉默了。
这种沉默，比任何辩解都更让我愤怒。
“他是谁？”我问，尽管我已经知道了答案。
我想听她亲口说出来。
我想看她，如何向我解释，这个藏了二十年的秘密。
“他叫江川，是我的大学同学。”她的声音很低，“我们……在一起过。”
“所以，我算什么？”我的声音不受控制地颤抖起来，“我是他的替代品？还是你权衡利弊之后，一个‘适合过日子’的选择？”
我把她在日记里写的原话，扔还给了她。
黑暗中，我听到她倒吸一口凉气。
“陈峰，不是你想的那样。”她急切地辩解，“我和你结婚，是因为我觉得你可靠，你能给我安稳的生活。这十二年，我对你，对这个家，都是真心的。”
“真心？”我掐灭了烟头，站了起来，像一头被困在笼子里的野兽，在客厅里来回踱步。
“你的真心，就是心里装着另一个人，和我结婚生子？你的真心，就是在我为这个家拼死拼活的时候，你在日记里怀念你的白月光？”
“你结婚的时候想着他，生孩子的时候想着他，现在他回来了，你是不是就准备跟他走了？”
我的话，一句比一句刻薄。
我知道这很伤人，但我控制不住。
那种被欺骗，被背叛的感觉，像无数只蚂蚁，啃噬着我的五脏六腑。
“我没有！”她也站了起来，声音里带了哭腔，“我没想过要走！我和他，真的已经结束了。那次同学会，也只是偶然遇见。”
“偶然遇见？”我走到她面前，居高临下地看着她，“那他为什么问你，‘如果当初跟他走了会怎么样’？他为什么要把工作室的地址给你？”
“我不知道！”她崩溃地喊了出来，“我不知道他为什么这么问！那张名片，我也早就扔了！”
“扔了？”我死死地盯着她的眼睛，试图从里面找到一丝撒谎的痕迹。
“真的扔了。”她哭着说，“陈峰，你相信我。江川对我来说，只是青春里的一个梦。而你，是我的生活，是我的现实。我分得清。”
梦和现实。
她分得真清楚。
清楚到，可以一边做着梦，一边心安理得地享受着我为她构建的现实。
我的心，一瞬间冷到了极点。
“我怎么相信你？”我一字一句地问，“林晚，这十二年，你看着我，有没有一刻，把我当成了他？”
她愣住了，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。
她的沉默，给了我最残忍的答案。
我笑了。
笑得比哭还难看。
“我明白了。”
我转身，走进了书房，关上了门。
我听到了她压抑的哭声。
但我没有回头。
那一晚，我睡在书房的沙发上。
一夜无眠。
我把我和林晚这十二年，像放电影一样，在脑子里过了一遍。
我想起了我们第一次约会，她紧张得把水洒在了身上。
我想起了我们去看房，为了一个点的折扣，和售楼处磨了半天。
我想起了阳阳出生那天，她疼得满头大汗，却抓着我的手说，不后悔。
我想起了无数个加班晚归的夜晚，她总会给我留一盏灯，和一碗热汤。
这些记忆，曾经是我生活的基石，是我奋斗的动力。
现在，它们都像被白蚁蛀空的木头，外表看着完好，内里早已千疮百孔。
我甚至开始病态地分析。
她对我好，是因为爱我，还是因为愧疚？
她为这个家付出，是因为责任，还是为了弥补她对那个男人的亏欠？
我越想，心越冷。
我觉得，我的婚姻，就是一个巨大的谎言。
而我，是那个最可悲的男主角。
接下来的日子，我和林晚陷入了冷战。
我们生活在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。
我们会在饭桌上，为了阳阳的教育问题，心平气和地讨论几句。
我们会在出门时，习惯性地提醒对方“带上钥匙”。
但我们之间，再也没有了任何多余的交流。
没有拥抱，没有亲吻，甚至没有眼神的交汇。
家里的空气，是凝固的，压抑的。
阳阳似乎也察觉到了什么，变得小心翼翼，不再像以前那样吵闹。
好几次，我看到他看看我，又看看林晚，眼神里充满了困惑和不安。
我心里难受，却不知道该怎么打破这种僵局。
那本日记，像一根毒刺，扎在我们中间。
拔不出来，碰一下，就疼得钻心。
我开始失眠，大把大把地掉头发。
工作上也频频出错，被领导叫去谈了好几次话。
我整个人，像被抽走了精气神，变得暴躁，易怒，看什么都不顺眼。
有一次，我下班回家，看到林晚在阳台上打电话。
她背对着我，声音压得很低，但我还是听到了一句。
“……你别再这样了，我们已经不可能了。”
我的血，瞬间冲上了头顶。
是江川！
一定是那个阴魂不散的江川！
我冲过去，一把抢过她的手机。
屏幕上，没有来电显示，是一个陌生的号码。
“是谁？”我红着眼睛问她。
她被我的举动吓到了，脸色苍白。
“是一个……推销保险的。”她结结巴巴地说。
“推销保险？”我冷笑，“推销保险的会让你跟他说‘我们已经不可能了’？”
“我……”她语无伦次，眼泪在眼眶里打转。
我看着她慌乱的样子，心里的怀疑和愤怒达到了顶点。
“林晚，我们离婚吧。”
我说出这句话的时候，声音平静得连自己都觉得可怕。
林晚猛地抬起头，难以置信地看着我。
“你说什么？”
“我说，离婚。”我又重复了一遍，“我受够了。我不想再活在别人的影子里。我不想我的妻子，心里还装着另一个男人。”
“我没有！”她终于哭了出来，抓住我的胳膊，“陈峰，你别这样！那个电话真的不是他！你为什么就是不肯信我？”
“我怎么信你？”我甩开她的手，“你瞒了我二十年！你的信任，早就被你自己亲手毁了！”
我们的争吵声，惊动了在房间里写作业的阳阳。
他跑了出来，看到我们这个样子，吓得“哇”地一声哭了起来。
“爸爸，妈妈，你们不要吵架……”
儿子的哭声，像一盆冷水，浇灭了我所有的怒火。
我看着吓得瑟瑟发抖的儿子，和泪流满面的妻子。
心里涌上一股巨大的无力感。
我到底在做什么？
我把我的家，变成了一个战场。
我没有再说话，默默地拿起外套，摔门而出。
我在外面游荡了很久。
城市的夜晚，灯火辉煌，车水马龙。
可没有一盏灯，是为我亮的。
我没有一个地方可以去。
最后，我找了一家小酒馆，点了一瓶白酒，自斟自饮。
我想了很多。
我想到了离婚。
房子怎么办？阳阳跟谁？
我爸妈，她爸妈，怎么交代？
一想到这些，我的头就疼得要炸开。
十二年的婚姻，我们早就不是两个人了。
我们是一个复杂的，盘根错节的，牵连着两个家庭的共同体。
离婚，就像一场伤筋动骨的大手术。
可是，不离呢？
难道就要这样，一辈子活在猜忌和隔阂里吗？
只要一想到，她曾经把对另一个男人的爱恋，写满了整本日记，我就觉得恶心。
只要一想到，那个男人现在就在这个城市，随时可能出现在我们的生活里，我就寝食难安。
我喝得酩酊大醉。
最后，我做了一个决定。
我要去会会那个江川。
我要亲眼看看，到底是个什么样的男人，能让我的妻子，惦记二十年。
我不知道林晚有没有扔掉那张名片。
但我有我的办法。
我通过大学同学录，找到了他们那一届的美术系同学。
几经周折，我要到了江川画展的信息，和他工作室的地址。
第二天，我请了假。
我没有告诉林晚。
我刮了胡子，换了一身自认为最体面的衣服。
我不想在他面前，显得太落魄。
江川的工作室，在一个旧工业区改造的艺术园里。
很安静，很有格调。
我推开门，看到了他。
他正站在一幅巨大的画作前，背对着我。
和他日记里描述的一样，瘦高，穿着一件洗得发白的衬衫。
听到声音，他转过身。
那是一张很有艺术气息的脸，轮廓分明，眼神深邃，带着一丝沧桑和忧郁。
不得不承认，他比我，更有魅力。
“你好，请问找谁？”他开口，声音温和。
“我找江川。”我说。
“我就是。”他看着我，眼神里带着一丝探寻。
“我叫陈峰。”我直视着他的眼睛，“我是林晚的丈夫。”
听到“林晚”两个字，他的瞳孔，明显收缩了一下。
但他很快恢复了平静。
“你好。”他朝我伸出手。
我没有握。
气氛瞬间变得尴尬。
“我们，能聊聊吗？”我问。
他点了点头，把我引到一旁的休息区，给我倒了一杯水。
“你想聊什么？”他问。
“聊你，和我的妻子。”我开门见山。
他沉默了片刻，似乎在组织语言。
“我和林晚，只是大学同学。”
“只是同学？”我冷笑，“只是同学，会让你在二十年后的同学会上，问她‘如果当初跟你走了会怎么样’？”
他愣住了，显然没想到我会知道得这么清楚。
“看来，她都告诉你了。”他苦笑了一下。
“不，她什么都没告诉我。”我一字一句地说，“是我，看到了她的日记。”
江川的脸色，彻底变了。
他看着我，眼神里充满了复杂的情绪，有惊讶，有愧疚，还有一丝……同情？
“对不起。”他说，“我没想到，会给你们造成这么大的困扰。”
“困扰？”我提高了音量，“你管这个叫困扰？你毁了我的家！你知不知道！”
“陈先生，你冷静一点。”他试图安抚我，“我和林晚，真的什么都没有。那次同学会，也只是偶遇。”
“那你为什么还要联系她？”我逼问。
“我没有。”他摇了摇头，“我只在聚会上见过她一次。之后，我给她发过一条信息，问候了一下。她没有回。我就再也没有打扰过她。”
他说得很坦然。
我相信，他没有撒谎。
那林晚在阳台上接的那个电话……
我的心，动摇了一下。
“你还爱她吗？”我问出了我最想知道的问题。
江川看着我，没有立刻回答。
他站起身，走到窗边，看着外面萧瑟的景色。
“爱？”他自嘲地笑了笑，“这个词，太重了。”
“年轻的时候，我以为爱就是一切。是风花雪月，是诗和远方。我以为，林晚会是那个，愿意陪我一起流浪的人。”
“但我错了。她比我现实，也比我清醒。她选择了安稳，选择了你。”
“这些年，我走过很多地方，也经历过一些感情。但我心里，始终有一个结。”
“我总是在想，如果当初，她跟我走了，会是什么样。如果当初，我为她留下了，又会是什么样。”
“这次回来，见到她，看到她过得很好，很幸福。我忽然就释然了。”
“她没有选错。你比我，更适合她。”
他转过身，看着我，眼神很真诚。
“陈先生，林晚是个好女人。她心里最重要的人，是你，和你们的孩子。过去那些事，对她来说，可能真的只是一个年轻时的梦了。”
“不要因为我的出现，毁了你们的生活。不值得。”
我看着他。
这个我幻想了无数次的“情敌”。
他没有我想象中那么可恶。
他甚至，很坦荡。
我忽然觉得，自己像一个跳梁小丑。
我把所有的愤怒和怨恨，都投射到了这个男人身上。
可他，或许从头到尾，都只是林晚青春里一个符号化的存在。
真正的问题，不在他。
而在我，和林晚之间。
我离开了江川的工作室。
心里五味杂陈。
我不知道，我是该庆幸，还是该悲哀。
庆幸的是，他们之间，真的已经过去了。
悲哀的是，我妻子的青春，她最热烈，最奋不顾身的爱情，给了一个与我无关的男人。
我回到家时，林晚正坐在沙发上等我。
她的眼睛红肿，显然是哭过了。
看到我，她站了起来，嘴唇动了动，想说什么，又没说出口。
“我去找他了。”我平静地说。
她浑身一震，脸色变得更加苍白。
“他都跟我说了。”我看着她，“他说，他只给你发过一条信息，你没回。”
“所以，那天在阳台上，给你打电话的，到底是谁？”
林晚的眼泪，又流了下来。
她从包里，拿出她的手机，翻出一个通话记录，递给我。
上面备注的名字是，“保险-小张”。
“真的是一个推销保险的。”她哽咽着说，“他一直缠着我，让我买他们的理财产品。我被他烦透了，就说了重话。”
“我当时之所以不敢跟你说实话，是怕你……怕你又误会。”
我看着手机屏幕，又看看她。
心里，像打翻了的调味瓶，什么滋味都有。
原来，是我错了。
是我被嫉妒和愤怒冲昏了头，把她推到了审判席上。
“对不起。”我说。
这是我们冷战以来，我第一次，向她道歉。
她摇了摇头，眼泪掉得更凶了。
“不，该说对不起的人，是我。”
“那本日记，我不该留着。我早就该烧了它。”
“陈峰，我知道，这件事对你的伤害很大。我瞒着你，是我的错。我总觉得，那是属于我一个人的过去，和我们的生活没有关系。我没想到……”
“我从来没想过要背叛你，背叛我们的家。从来没有。”
她哭得泣不成声。
我走过去，把她抱在怀里。
她的身体，在我的怀里，不停地颤抖。
这是我们这么多天来，第一次的身体接触。
我抱着她，就像抱着一个破碎的瓷器。
我知道，我们之间，有什么东西，已经碎了。
即便现在把它重新粘合起来，上面也布满了裂痕。
那天晚上，我们谈了很久。
从我们相识，到结婚，到生子。
我们把这十二年，重新梳理了一遍。
她告诉我，她当初之所以选择我，不仅仅是因为我“适合过日子”。
更是因为，我的出现，让她从那段失败的感情里走了出来。
我的踏实，我的稳重，我的沉默寡言，都让她觉得安心。
她说，和江川在一起，像坐过山车，刺激，却总是悬着一颗心。
而和我在一起，像坐在一艘平稳的船上，虽然风景平淡，但她知道，这艘船，永远不会翻。
“那你爱我吗？”我问出了那个，我一直不敢问，却又最想知道答案的问题。
她抬起头，泪眼婆娑地看着我。
“爱。”她肯定地说。
“以前，我以为，爱就是心动，是激情，是奋不顾身。”
“可和你在一起这么多年，我才明白，爱，更是责任，是陪伴，是柴米油盐里的不离不弃。”
“是你加班回来，我给你留的那碗汤。”
“是我生病时，你跑遍全城给我买药。”
“是阳阳第一次叫爸爸时，你眼里的泪光。”
“陈峰，我对江川，是青春的悸动。而对你，是刻进骨子里的，家人的爱。”
家人的爱。
我咀嚼着这四个字。
或许，这才是婚姻最真实的模样。
激情总会褪去，剩下的，就是这份沉甸甸的，无法分割的亲情。
“那本日记，你想怎么处理？”我问她。
她看着我，说：“你来决定。”
我走进书房，拿出了那个深蓝色的本子。
我把它递到林晚面前。
“这是你的过去。”我说，“我无权处置。但我希望，它以后，不要再出现在我们的生活里。”
林晚接过日记本，深深地看了我一眼。
然后，她走到厨房，打开了煤气灶。
她把日记本，一页一页地撕下来，扔进了火里。
蓝色的火苗，舔舐着泛黄的纸页。
那些娟秀的字迹，那个叫江川的名字，都在火焰中，蜷曲，变黑，最后化为灰烬。
林晚的青春，和我的心魔，都随着那缕青烟，一起消散了。
我们的生活，似乎又回到了正轨。
我不再失眠，工作也恢复了正常。
林晚还是像以前一样，把家里打理得井井有条。
阳阳的笑声，也重新在家中响起。
只是，我们都知道，有些东西，不一样了。
我们之间，多了一份小心翼翼的客气。
我们都很有默契地，不再提起那件事，那个名字。
它像我们之间一道看不见的伤疤。
虽然愈合了，但天气一变，还是会隐隐作痛。
有一天，我陪阳阳看电视。
电视里在放一部文艺片，男主角是个画家。
阳阳忽然指着电视说：“爸爸，这个叔叔，好像我们上次在那个有很多画的房子里，见到的那个叔叔。”
我的心，咯噔一下。
我忘了，那天去找江川，我带了阳阳一起去。
我当时只是想，让林晚知道，我不是去打架的。
林晚正在拖地，听到阳阳的话，动作顿了一下。
她抬起头，看了我一眼。
那眼神，很复杂。
我若无其事地摸了摸阳阳的头，说：“你看错了，小傻瓜。”
然后，我拿起遥控器，换了一个台。
动画片里，传来夸张的笑声。
我知道，这件事，还没有真正过去。
它已经成了我们婚姻的一部分。
我需要学会的，不是忘记，而是接受。
接受我的妻子，有过一段我没有参与的过去。
接受她的生命里，有过另一个，让她刻骨铭心的男人。
接受我们的爱情，不是从一开始就完美无瑕，而是在漫长的岁月里，慢慢磨合成的，带着瑕疵的艺术品。
这很难。
但为了这个家，为了阳阳，我必须做到。
又一个周末的下午，阳光很好。
和那个我发现日记的下午，一样的好。
林晚在厨房准备晚餐，阳阳在房间里玩乐高。
我坐在客厅的沙发上，看着窗外。
林晚端着一盘切好的水果走出来，放到我面前的茶几上。
“吃点水果吧。”她说。
我拿起一块苹果，咬了一口。
很甜。
“过几天，我可能要出差一趟。”我说。
“去哪？”
“去趟西藏。”
林晚愣住了，看着我。
“公司有个项目在那边，要去考察一下。”我撒了个谎。
其实，没有项目。
我只是，想去看看。
看看那个，被她和江川称为“离天空最近的地方”。
我想去走一走，那个男人曾经走过的路。
不是为了别的。
只是想，为我心里那个，耿耿于怀了那么久的结，画上一个真正的句号。
林晚沉默了很久。
然后，她点了点头。
“好。”她说，“我帮你收拾行李。”
她没有问我为什么。
我想，她懂。
那一刻，我看着她平静的侧脸，心里忽然就释然了。
或许，有些事，不必说破。
有些结，需要自己去解开。
我们的婚姻，就像一艘在海上航行了很久的船。
它经历过风暴，船身上留下了伤痕。
但只要我们还在船上，只要我们还朝着同一个方向，它就总能，抵达彼岸。
至于沿途看过的风景，和错过的港湾，就让它们，都留在过去吧。
我笑了笑，又拿起一块苹果。
“老婆，这苹果，真甜。”
