李猛 爱语文的红泥火炉
今天语文课上，我们评讲玄武一模卷。这份试卷的作文题为“在线”。题目有如下提示：“在线”通常是指处于某种状态，如电话在线、网络在线、思维在线、情感在线、精神在线……“在线”往往是一种积极美好的状态。
看到“在线”，很多孩子本能地想到疫情期间老师在线上课或者与朋友们在线沟通。由于素材撞车，所以这些作文鲜有脱颖而出的。写思维在线、情感在线或者精神在线的不多，因此，往这条路走的，往往能觅得一条幽径，创造。于是，我看到马小叶和凌逸峰的篇作文——
在 线
马小叶
尽管巷子并不长，但中间有棵长得高大的树，并不能完全看到尽头，但舅妈还是让姐姐接通电话。我们一边走，她一边在电话那头絮叨：
“阿杨，小心点儿，注意照顾好你妹妹，别滑跤。”
“知道啦妈，叶子她多大了，会看路的，我挂了。”说罢她要挂掉手机，顿时对面传来舅妈的喊叫：“不行!继续开着!我看前面好像有堆砖头，你们注意点，别撞上！”
姐姐很气恼，“妈！我都高二了！叶子也初三了，别用这种对小孩儿的语气跟我说话!挂了挂了，别浪费话费了！”
电话那头沉默了一会儿，“那……还是你到家再挂。”
“哎呀，烦死了！”姐姐气得直跺脚，一把抓住我的手腕，“叶子，咱们快点跑回去。”
我手里抱了一大包零食，舅妈买的。还没来得及反应，我就被拖了出去，脚下踩到一滩沙子，顿时打滑，二人脱手，我重重地向后倒去，跌坐在地上，手中的零食被甩到几米开外的地方。
“怎么了？是谁摔倒了吗？阿杨……叶子……摔到哪里了？阿杨，我叫你看好叶子，怎么这么不听话？”电话里舅妈连珠炮一般质问了一大串，姐姐用她那估计能把人戳成筛子的眼神狠狠地瞪了我一会儿，回复道：
“妈，没事，没伤到。回家洗一下衣服就行。”
其实我的手已经破了，血滴渗出来，鲜红鲜红的。我刚想说什么，被姐姐一把捂住嘴，小跑拖回了家。
“阿杨！”估计此时舅妈绕过树干看到我们了，“先看看妹妹有没有受伤……哎……等等，怎么能拖着她跑呢？”
姐姐把我往屋子里一扔。“到家了，到家了，我马上带叶子洗手。行了，行了我挂了。”
屋子里顿时安静下来，可我隐约听到一声若有若无的叹息。我觉得，那是舅妈的叹息。她是姐姐的生母。如今却已不是大舅的妻子。
五年前他们离婚，姐姐留在大舅身边，而她一个人回了老家。偶尔，她接姐姐回去住，送她回家时不敢送到门口，就在巷子口下车。她让姐姐一路接通电话，保持在线。其实短短几百米的路程，不过几分钟通话，她却格外认真，时时刻刻在线。
虽然姐姐并不在乎她的用心，还时常抱怨。但我对此却保持沉默，毕竟这简短的几分钟在线背后是永远不会掉线的母爱和一位舅妈对自己不常见的侄女的关心。
在 线
凌逸峰
初登五岳之尊泰山，你定会被那十八盘所震撼。这十八盘并不是弯的，而是几乎呈45º角直达山顶的“天梯”。
“来，我拉你一把！”爸爸友好地向我伸出手。在我眼中，那真如线一样束着我。有这根线，我就长不大。
“不用，”我淡淡答道，“我自己可以走。”说着，我便一个箭步猛冲三两级台阶到了爸爸前方两米处。见此，爸爸也不做声，我们自顾自地登山。
在一盘处休息时，一个小胖子映入我的眼帘。小胖子大约有四五岁，脸上肉嘟嘟的，眼睛、嘴都被挤成了一条线，身上撑得紧而圆的衣服已经被汗水浸透。与众不同的是，他身上被一根育儿带绑着，线的另一端绑着他的妈妈。两个影子就在这炎阳下一长一短地用线牵连着。
于是，我和爸爸跟着小胖子一起登山！
“小朋友，你怎么不让你妈妈抱你呢？”我冲小胖子妈妈一笑，望着小胖子说。
“不……不累。”小胖子左腿站稳，右腿猛力迈开向上一级台阶，踏稳后再向上一级，然后重重地呼吸着，答非所问地说。而线却在他的身后紧紧束着他。
“这个妈妈真无情，小孩都可以自己走路了，却还这么束着他。”我为小胖子叫屈。
小胖子正准备抬脚向上迈一级台阶，不料，脚下一滑，他滚圆的身躯向后一倾，正在我欲惊呼时，他妈妈一把拉紧了束在小胖子身上的线，几乎是一瞬间就将小胖子提入了怀中。
我这才发现，这位母亲站的位置也是极富思量：若小胖子向前倾倒，线一拉就可以让他站直，若小胖子向后倾倒，则可迅速将他提入自己怀中，线上束着的不是男孩，而是他的母亲和一颗始终关爱的心。
“怎么样？”小胖妈妈焦急地问，那小胖子却只是木讷地呆站着。我也关切地望着小胖子。这时，女子尴尬地向我笑笑，“不好意思，我的儿子他有些……”我这才发现，小胖子只是机械地走，也不善言辞，更时常答非所问。那位母亲可能是希望泰山的山神能让她的儿子正常起来，牵着小胖子来朝拜的。
“哪怕我的儿子好不起来，我也要让他自己看到更多的美景，给他拍很多照片……”
我分明看到手中紧握着线的小胖子妈妈眼中的晶莹，还有执着和信念，以及那由线所传递的永不下线的爱!
而这份父母之爱到哪里都是一样的！
抬头，我看见父亲登上一块高石。他故意漫不经心地看我。
我快步过去，伸出手：“爸，拉我一把。”
父亲笑了，点头，弯腰，伸手。
父亲的手依旧宽大有力，一如小时候拉我上山。一种不断的线把我们的心连在一起。
是的，父母之爱一直在线。
由这两篇佳作，我们可以发现好文章模样。
一、好文章有好看的骨架。换句话说，要有坚实的“骨架”。写记叙文，就有记叙文的骨架，讲好一个故事；写抒情散文就有抒情散文的骨架，把握好景与情之间的关系；写议论文就有议论文的骨架，提出问题、分析问题、解决问题。这是一般性的结构，可以在此基础上发挥。如，记叙文写三个生活场景，议论文开门见山提出中心论点后，用三个并列或递进的分论点来支撑中心论点。两篇文章的故事性都很强，曲折，耐读。
二、好文章有血有肉。干巴巴的文章，好比一个枯瘦的人，没有血肉，便与美丽动人无缘。记叙文的血肉是有意思的故事，是传神的细节，是适宜的景物。议论文的血肉是精辟的道理论据和鲜活的事实论据。马小叶的文章里舅妈的絮絮叨叨的语言，彰显出人物的细腻的性格、深沉的情感。凌逸峰的文章里有关小胖母亲的描写，以及“我”情感的变化，都很精彩，让人感动。
三、好文章有自己的个性。或者选材独到，或者构思巧妙，或者语言出彩，或者立意深刻，总要有一样出类拔萃。好比，有些人凭借漂亮的外表吸引人，有些人靠着优雅的谈吐陶冶人，有些人凭借洒脱的风度影响人，有些人凭借真挚的情感打动人，有些人凭借过人的智慧唤醒人。小马的文章选材独特，巧设悬念，在最后揭晓故事的答案，引人入胜，让人叹服。小凌的文章以情动人，亲情很难写，但是他找到一个很好的切入点，类比手法让故事有了张力，感情变化有了支点。于是，他撬动了父爱这座大山。
