人一过五十，就像秋天的叶子，飘啊飘的，不知道会落在哪里。夜深了，周围静得能听见自己的心跳，那种孤独感，就像影子一样，紧紧跟着你，甩都甩不掉。孩子们都长大了，一个个飞走了，各过各的日子，家里只剩下老两口。可没想到，老伴儿先走了，留下我一个人，守着这空荡荡的房子。有人说，这下你自由了，可这自由，就像冬天里的一把火，看着挺暖和，摸上去却烫得让人缩手。
我试着往前走，可每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，使不上劲。有个朋友看我这样，就给我介绍了个对象，六十出头，人挺好，说话也和气，就是岁数大了点。第一次见面，他给我倒茶，动作轻得像怕惊动了什么，我心里咯噔一下，这年头，还有这么细心的男人？我们俩聊起来，发现好多经历都差不多，就像两棵老树，根都扎在同一个地方，一下子就拉近了距离。
他经济条件不错，说话也文绉绉的，跟我那前夫比，简直一个天上一个地下。朋友们都替我高兴，说这下好了，晚年终于有个伴儿了。可日子一过，才发现这伴儿不是那么好搭的。他家里人都挺好的，就是看我的眼神，总觉得我是个外人，跟他们不是一码事。每次吃饭，大家有说有笑，我就像个隐形人，没人正眼瞧我，我自己找点吃的，心里那叫一个酸楚。
家务活自然是我包了，厨房里忙进忙出，饭桌上却没人搭理我。他每个月给我几百块钱零花钱，说是怕我不好意思，可这钱拿着，心里更不是滋味。钱多少倒是其次，关键是那份被当外人的感觉，让人心里拔凉拔凉的。朋友劝我，说这年头，能有个伴儿就不错了，别挑三拣四的。可我心里明白，这日子过得憋屈，比一个人还难受。
我试着跟他沟通，可他总是说，我这是想多了。他带我散步，逗我笑，可那些温暖，就像阳光下的雪，化得快，留不住。我越来越觉得，这日子过得不痛快，还不如一个人清静。可一想到要分开，心里又舍不得。五十岁的人了，还能再爱一次吗？还能再找个家吗？尤其是女人，到了这个年纪，好像只能认命，没有选择的余地。我们想要的，不过是一份平等的爱，一份被尊重的关心。
有人说，老了就别折腾了，找个伴儿搭伙过日子就行了。可这“搭伙”，怎么就这么累人呢？不敢提要求，不敢想未来，只能忍着，熬着。社会对中年女人的要求，就像紧箍咒一样，让你不敢任性，只能将就。可谁愿意一辈子将就呢？有苦说不出，只能自己扛。
我渐渐明白，五十岁的人，也能为自己活一次。别管别人怎么说，别委屈自己。我们这代人，可以爱得清醒，可以拒绝将就。日子过得不快乐，大可以说“不”。五十岁，还有机会遇见对的人，还能拥有一份不苦涩、不卑微的爱。
记得有句老话，“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”。我这辈子，总算在五十岁这年，想明白了。我决定跟他摊牌，把心里的话都倒出来。没想到，他听完，沉默了好久，然后说：“其实我也觉得这样不对，只是不敢说。”原来，他心里也藏着话。我们俩一合计，觉得这样下去不是办法，干脆分开一段时间，各自冷静冷静。
分开的那段时间，我试着一个人生活，去公园跳舞，去老年大学学画画，日子过得挺充实。没想到，他那边也没闲着，去参加了个志愿者活动，还认识了一群志同道合的朋友。再见面时，我们俩都变了，不再像以前那样拘谨，反而多了几分轻松。我们决定，以后还是做朋友，但不再是那种不清不楚的关系。他说，他这辈子最怕的就是让我受委屈，我听了，心里暖暖的。
日子就这样过去了，有时候我们还会一起下下棋，聊聊天，像老朋友一样。有一次，他开玩笑说：“你看你，现在活得比我还自在。”我回他一句：“那可不，我这人，向来是‘吃一堑，长一智’。”他哈哈大笑，说：“你这人，就是牙尖嘴利。”我们俩都笑了，笑声里，没了之前的尴尬和压抑。
其实，生活就是这样，有时候你越是抓着不放，越是抓不住。放手，不一定是失败，也可能是另一种开始。五十岁，我们依然可以爱，可以寻找属于自己的幸福，只要我们愿意，只要我们勇敢。你说，是不是这个理儿？
