16岁上海知青去北大荒插队，跟15岁本地姑娘私定终身，放话毕业就回来娶她，姑娘掏心掏肺放他回上海，苦等11年等来的却是他娶别人的消息。
那是1969年的事。
16岁的刘行军从千里之外的上海来到北大荒插队，天寒地冻的苦日子里，全靠当地姑娘二丫照拂。
两个人天天一起下地挣工分，收工了就蹲在田埂上唠嗑，没有鲜花钻戒，连句像样的情话都羞于说出口，感情却比谁都纯粹扎实。
几年后刘行军因为表现突出，拿到了华东师范大学的录取通知书，终于能回到朝思暮想的上海。
走之前他攥着二丫的手，指天发誓：你等我，大学一毕业我立马回来风风光光娶你。
那时候北大荒知青和本地姑娘谈恋爱的事太常见了，所有人都心知肚明，十对里有九对最后都散了。
一张回城招工表，一个上海户口，多少山盟海誓在现实面前脆得像张纸，之前甚至有个本地姑娘被上海男友抛弃，直接疯疯癫癫在县城里乱跑。
可二丫信他。
她甚至主动跟身边人说，我要是硬把他捆在北大荒，他一辈子过得不情不愿，那才是真的害了他，爱一个人就得给他自由。
结果刘行军回上海读完书，分到了闵行一所小学当老师，现实的巴掌立马拍了过来。
二丫没有上海户口，没工作没落脚地，他自己在上海连半间房都没有，俩人真凑到一起，连基本生存都成问题。
加上家里人天天在耳边劝，他脑子一热，就给远在北大荒的二丫寄了封分手信。
二丫拿着那封信，还有俩人攒了好几年的合照，把自己关在屋里整整掉了20多天眼泪，水米没进。
1987年，刘行军经人介绍，顺理成章娶了个上海本地姑娘，日子过得安稳顺当。
消息传到北大荒，二丫最后那点念想彻底碎了。
她趁家里没人，偷偷吞了100片镇定药，要不是家人发现得及时，这条命直接就没了。
等她昏迷7天7夜醒过来才知道，妈守在床边哭成了泪人，亲弟弟接受不了，拿菜刀往自己头上砍，家里的玻璃全被他砸得稀碎。
妈攥着她的手哭：你不为自己活，也得为我们一家子活啊。
二丫咬着牙撑了下来，可最好的青春全耗在那十几年的等待里，人也熬得彻底变了样。
等刘行军反应过来自己当年造了多大的孽，已经是1994年了。
他拼了命想弥补，想找二丫说句对不起，可二丫早就不给他任何机会了。
好好的一个姑娘的一辈子，就被当年那句轻飘飘的誓言，彻底拖进了悲剧里。
你说这到底是时代的错，还是人太自私？
