那是上世纪九十年代，表姐在地区交通旅馆当登记员。每年她都遇到好几回一对看似夫妻的中年男女来酒店入住。这两人举止文雅、谈吐客气，表姐从未查看过他们的结婚证，便登记身份让他们住下了。
有一次，表姐只见那男子独自前来登记住宿，神情十分落寞。她好奇地问他爱人怎么没一起来，男子幽幽说：“一起来了呢。”表姐又问爱人在哪，他说：“在我脚边。”表姐抬头越过吧台，看到男子右脚边放着一个用黑色绒布包裹着的骨灰盒，惊愕地看向他。
男子噙着泪，向表姐讲述了他们之间的故事：女子是本地人，早年遭丈夫频繁家暴，便进城打工。他是外省人，来这边做生意时与女子相识相恋。后来，他们以伴侣的身份一起去外地工作生活。女子每次回老家，男子都会陪她到这里，分别前一晚就会入住表姐所在的交通旅馆。
柔情蜜意
前不久，他俩外出坐长途汽车时遭遇严重车祸，女子受伤比男子重。意识尚清醒的男子清楚地听到女子说：“赶紧救我男人吧，我没事。”最先赶到的救护员先救了他，他及时得到救治活了下来，女子却因错过最佳时间没能醒过来。
女子因交通事故身亡后，交警部门通知她丈夫来处理后事，她丈夫连遗体都没看一眼，一分不少领了赔偿款就径直走了。
男子以同事的身份全程参加了女子的遗体火化，领回了她的骨灰盒。这次她要把骨灰带回女子老家安葬，路过此地，又住进了交通旅馆。
表姐被他俩生死相依的爱情所感动，她让男子把女子的骨灰盒放在吧台上，揭开绒布，近距离瞻仰了女子的骨灰，还让男子带着女子的骨灰盒住进旅馆最好的房间。
山盟海誓
几天后，男子处理完女子骨灰的安葬事宜，带着两床业务单位抵账用的、价值上万元的天歌牌羽绒被再次住进了交通旅馆。
次日清晨，男子离开旅馆时，眼圈红红的，他对表姐说，以后可能不会再来这边，也不会再入住这家交通旅馆了。他把其中一床羽绒被送给表姐，因为表姐是他和女子这段生死爱情的唯一知情人。
三十多年过去了，表姐说，她至今还在用着那床羽绒被。
魂牵梦萦
