轮椅上的思考者，身体困在方寸之间，思想却跑到了宇宙边缘
1963年，霍金刚满21岁，医生说他只能再活两年，他没有等着死亡来临，而是开始用大脑工作，后来肌肉逐渐不听使唤，连话也说不出来，他依靠语音合成器发声，1974年那篇关于黑洞的论文就是通过这种方式完成的，1988年《时间简史》出版，书中全是深奥物理知识，但他故意不用公式，只用通俗语言讲述，很多人以为他在做科普简化，其实他只是换了一种表达方式，这种变化正好因为身体限制，变得更简洁直接。
他用的语音设备最早是Decipher公司制造的，后来英特尔为他定制了一套系统，那个声音具有很高的辨识度，全世界的人都熟悉它，到了2005年，他只剩下脸颊上一小块肌肉能活动，依靠红外传感器来打字，一分钟最多输入15个单词，你想想看，写一句话需要花费半分钟时间，正是这种缓慢的节奏，迫使他将话语反复提炼和精简，《大设计》里的那句“宇宙不需要上帝”，听起来有点冲，其实是经过多次删改的结果，技术没有让他变得软弱，反而帮助他守住了说话的主动权。
他晚年一直坚持认为黑洞会吞掉信息，这和主流观点有冲突，2014年他又提出灰洞这个概念，想解决两个理论之间的不一致，虽然学术界没有完全接受他的想法，但LIGO团队确实因为这个调整了数据分析的方法，他越是不怎么说话，别人就越不敢轻易否定他，这不是因为他名气大，而是他几十年都在不停地思考，说出来的每一句话都有它的根据。
他曾经在《星际迷航》里露过面，和爱因斯坦、牛顿一起打过牌，观众看得挺开心，但很少有人琢磨，他坐着轮椅出现在电视上这件事本身，就已经表达了一种态度。2018年他去世了，马斯克在推特上说人类失去了最后一个能用思想震动宇宙的人。到了2025年，B站有位UP主做了一个视频，把他的轮椅数据连到VR设备里，让人能够坐进去体验宇宙的样子。人们怀念的，早已不只是他的坚强，更是他把不完整的身体变成思想发射台的方式。
不过很少有人提到这一点，《时间简史》的封面上只印着霍金一个人的名字，其实有17个人帮他计算数据、核对公式，其中Kip Thorne后来还获得了诺贝尔奖，霍金坚持不把合作者的名字加进去，说“想法是我的”，这话听起来挺酷，但对那些默默工作的人来说，可能就失去了一次被大家看到的机会，光环总是落在一个人头上，底下的人影子就被拉得很长，直到看不见。
