新华社哈尔滨10月8日电 题：“三个故事”缅怀铁人
新华社记者熊言豪、强勇、任延昕
今年10月8日是铁人王进喜诞辰百年纪念日。从甘肃省玉门市到黑龙江省大庆市，铁人的一生留下闪亮的足迹和故事。在他的影响下，一代代新的铁人在神州大地孕育成长。
恨不得一下子飞到大庆，一拳头砸出一口井来
1960年初，玉门油田，即将奔赴大庆的王进喜与依依不舍的母亲话别。
王进喜捧住母亲的手说，这场石油会战是一场大仗，要是打赢了，更多的中国人就能有饭吃。临行前他跪在母亲面前，含泪给老人家磕了三个响头。
出生于贫农家庭的王进喜，儿时起便经历了重重磨难：6岁拉着双目失明的父亲讨饭，9岁同父亲出劳役，10岁给地主放牛……
新中国成立后，1950年玉门油田招工，王进喜成为新中国第一代钻井工人。
1959年，王进喜（中）和工人们在井架上（资料照片）。新华社发
1958年，王进喜带队创造了月进尺5009米的全国钻井最高纪录。1959年，他被选为全国劳动模范和全国“工交群英会”代表，前往北京参会。
彼时的北京街头，经常能看见车顶背着大煤气包的公共汽车在行驶。有人说，因为缺油，烧的是煤气。
王进喜听了，一个人悄悄躲在一边，闷着头抽烟。后来他说，作为石油工人，眼看着国家的汽车没有油烧，背着个煤气包，实在不像话。
1959年9月26日，松嫩平原松基三井喜喷工业油流，东北发现大油田。时值新中国成立10周年大庆前夕，大庆油田因此得名。
王进喜在工作中（资料照片）。新华社发
喜讯传来，王进喜立即主动请缨，千里迢迢奔赴大庆参加石油会战。他恨不得一下子飞到大庆，一拳头砸出一口井来，让乌黑发亮的原油“哗哗”地淌。
“我这一辈子，就是要为国家干好一件事，快快地发展我国的石油工业。”王进喜说。
“盆端桶提”保开钻
1960年的大庆，荒原之上出现了这样奇特的画面——一支100多人组成的运水大军，一盆盆、一桶桶、一担担，用“盆端桶提”的原始方式，把水运往数里外的钻井场。
原来是钻井所在地没有水源，但钻井却需要大量水配制钻井液。王进喜大喊一声“不能等”，带领工人找到冻了厚厚一层冰的“大水泡子”，凿冰取水。附近的老乡纷纷支援，几天几夜终于集齐了水。
“不可能”“没见过哪个国家端水打井的”……大庆油田铁人一口井教育培训基地负责人王绣峰说，很多国内外参观者了解这个故事后极为震撼。
吊装设备紧张，王进喜带着30多名工人奋战3天3夜，愣是靠人拉肩扛把60多吨的钻机运到施工现场；发生井喷，王进喜不顾腿伤带头跳进泥浆池，手划脚蹬用身体搅拌泥浆，压住了井喷。
王进喜用血肉之躯奋力搅拌泥浆（资料照片）。新华社发
一个个看似不可能的背后，是中国现代化建设的生动注脚，传递出任何时刻，中国人百折不挠，必能战胜一切困难挑战的信心。
“石油工人一声吼，地球也要抖三抖。石油工人干劲大，天大困难也不怕”“有条件要上，没有条件创造条件也要上”……在极其艰苦的条件下，老一辈石油人赢得了世界瞩目的石油会战，一举甩掉我国“贫油”的帽子。
1965年，大庆人破冻土，铲积雪，兴建新油井。新华社记者李基禄摄
2023年3月26日，大庆油田累计生产原油突破25亿吨，占全国陆上原油总产量36%，大庆油田仍然发挥着能源安全顶梁柱作用。
昔日莽莽荒原，已崛起一座充满魅力的现代石油新城。
来到铁人队，就要长出铁骨头
一年当中，大庆油田1205钻井队队长张晶曾经270多天吃住在井场，在保障油气稳产的最前沿攻坚啃硬。
1205钻井队是王进喜带过的队伍，是铁人精神发源地。
大庆油田1205钻井队的部分队员在钻井平台上合影。新华社记者谢剑飞 摄
距离大庆市区50公里外的一处钻井施工现场，钻机轰鸣，张晶和队员们的身影生龙活虎。“老队长的‘铁’作风激励我们打好每一口井。”张晶说。
来到铁人队，就要长出铁骨头。张晶和队员们长期扎根一线，他率队成功挑战年钻井进尺上10万米，等于干了两个井队的工作量。
面对油田可持续发展挑战，张晶带队率先挺进古龙页岩油这个为国献油的新战场。古龙页岩油开发难度高，一米厚地层里有上千个小层，又薄又脆，钻头穿行就像用吸管穿千层酥饼。张晶白天泡在现场，夜里和大家开会集思广益，最终克服了一系列难题，把古龙页岩油钻井周期从113天缩至最短9.98天。
截至目前，1205钻井队在全国创造钻井纪录最多，钻井总进尺300多万米。
在近日召开的大庆油田纪念铁人王进喜诞辰100周年暨新时代先进典型命名表彰大会上，张晶等8名来自油田一线岗位的职工受到表彰。
大庆油田举行纪念铁人王进喜诞辰100周年活动。新华社记者王建威摄
60多年来，几代大庆石油人脚踏实地、艰苦创业、接力奋斗，为端牢能源饭碗不断作出贡献。
在不同历史时期，大庆油田产生了铁人王进喜、“新时期铁人”王启民、“大庆新铁人”李新民等三代铁人，涌现了一批新时代英模群体。他们把自身命运与祖国利益、人民需要紧密联系在一起，推动了铁人精神代代相传、生生不息。
