文 | 黄美荣
“我在山河间找路，用短暂的生命贴一贴这颗星球的嶙峋一角。”这是余秋雨先生在《山河之书》中迸发的心灵感悟，也是他二十余年实地考察中国文化的深沉印迹。跟随着书中余先生的脚步，我仿佛和他一起，从中原走向西域，从三峡远游边疆。花草鱼石，皆为生灵。饱览过世间苍茫后，余秋雨先生回到故里，用他丰富的经历和细腻的笔触勾勒出一个又一个生命的轮廓，展开了一幅极不平凡的“生命长卷”。
生命在“大好山河”中应运而生。我们祖国的大好河山充满着中国浪漫主义的气质，她以历史史实为血肉，天地风雨为精气，山河文化为灵魂，博大而深沉，妖娆且坚劲。余秋雨先生走过一个又一个文化遗址，探寻一桩又一桩古人古事，用他构建的山河文化将这个生命系统呈现，民风民俗、山川大河都被赋予了鲜活的生命，《山河之书》也随之孕育而出。通读全书，我能感受到这本书不仅仅只是28篇历史散文的合集，更是一个联系紧密、互为呼应的整体。鲜活的形象在祖国山川间跳动，感人的故事在民风民俗中流传，如一位睿智老人向你讲述他一辈子探寻的人生感悟，深邃话语在你耳边经久不绝。
生命在“人与自然”中和谐共生。该书给我的最大感受，就是人与自然的相互关切、相互成全。在《我本是树》篇章中，那位从城市中回归山野的少女让我记忆深刻，在历经繁杂尘世后，少女迫切地回归山林，在漫山遍野中找寻精神慰藉，实现个人“生也一棵树，死也一棵树”的心灵皈依。余秋雨先生把自然融入时间长河，又将人融于自然，在大自然中拂拭去人生旅途的仆仆风尘，回归“少无适俗韵，性本爱丘山”的人性本真。书中描绘的自然生态，不仅是诱人、让你流连忘返、美不胜收的风景，更有贴切、让你怦然心动、轻松惬意的文字，生动、清新的画面感扑面而来，甘之如饴沁人心脾。
生命在“故乡故土”中返璞归真。“余姚”是余秋雨先生的故乡，也是《山河之书》中的归途。我想先生在书中多次提到故土，确有一种深意，就是“此心安处是吾乡。”游子身在异乡，“举头望明月，低头思故乡”“独去异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。生命的意象在山河故土中真切地具化出来，将那些新鲜充实的生命体验，寄存在故乡柔软的柳梢、朦胧的月色、火热的青春、甜蜜的爱情之中，让美好的人、事、物汇集在一起，与读者共享，真可谓“饕餮盛宴”，好不快哉!
“一个人，迟早会经历一次极大的恐惧”。这是全书开篇之句，映照着人类对宇宙、对未知的探寻。而我想，也正是因山河如此壮美，而人生如此短暂，我们才会对“踏遍青山人未老，风景这边独好”有深深的感悟，才会有“直挂云帆济沧海”“吾将上下而求索”的不竭动力。
（作者单位：开福区委宣传部）
