我在邮局工作刚满一周，就注意到一个奇怪的老爷子。每天下午三点，他都会穿着洗得发白的中山装，来寄一封平信。
"姑娘，寄信。"老爷子从布兜里掏出信封，瘦巴巴的手指摸着邮票。我注意到信封上的地址每次都一样：青石巷27号。
"现在都用微信了，您怎么天天寄信啊？"我边盖邮戳边问。同事张姐在桌子底下踢我，但老爷子笑呵呵的："给我家老婆子寄的，三年多了，一天不落。"
那天突然下暴雨，老爷子刚出邮局就滑倒了。我冲出去扶他时，听见他怀里紧紧护着的布兜里传出纸张摩擦声。救护车来的时候，他满手泥水还抓着我说："姑娘，今天这封信...千万要帮我寄出去..."
我在医院陪了他一整夜。凌晨三点，老爷子忽然清醒过来，从枕头底下摸出个铁盒子。里面整整齐齐码着泛黄的信封，每封都写着"青石巷27号收"。
"其实阿茵三年前就走了。"老爷子摸着最上面那封信，"她咽气前攥着没写完的信，说等银杏黄了要去看红叶..."他忽然剧烈咳嗽起来，我慌忙按呼叫铃时，看见他手背上全是摔跤时沾的泥浆，却还死死攥着手里的信。
第二天我按地址找到青石巷，只看见拆迁的废墟。附近小卖部老板说："林家阿婆三年前癌症走了，后来老林头跟儿子去城里住了，听说他天天往老地址寄信..."
我站在长满野草的废墟上，拆开了被雨水泡皱的信。信纸是用银杏叶压成的，上面歪歪扭扭写着："阿茵，阳台你种的三角梅开花了，我每天都有浇水。昨天在菜场看到卖糖藕的，想起你总嫌我买的太甜... "
最后一页夹着两张褪色的电影票根，是三十年前上映的《庐山恋》。票根背面有行小字："下辈子还给你写情书，林建国。"
