高原的兵
■王明哲
2023年，我第一次踏上青藏高原。出现高原反应时，我感叹这里植被稀疏、氧气稀薄、苦寒寂寥；高原反应好转时，我又觉得蓝天如洗、纵岭横云、月朗风清。
置身雪域高原，在我眼中，祖国边关的壮美雄阔无与伦比。在不同任务点，我看罢“广漠杳无穷，孤城四面空”，又忽见“碧水连天天际远，青翼翔云云外高”；我刚为“万仞冰川直耸天”叫绝，又惊叹于“雪尽山青又一奇”……不只是自然的壮美辽阔，我的心也被高原的兵感动着，被高原的故事感染着。
冈仁波齐的雪顶在云雾中若隐若现，透出黑白相间的山脉轮廓，像极了那山的筋骨，又似雄鹰振翅腾飞的羽翼。若是下雪，山顶就会出现日星隐曜、云波流淌的奇观。圣湖映照神山，宛如璀璨的蓝宝石。我问一位上等兵，在这里当兵苦不苦？他笑得眼睛弯弯，说：“圣湖那么美，我们不守谁来守？说苦也不苦，我守卫着圣湖，圣湖也守护着我。”
没有湖光山色的地方，景色会单调许多，我以为他们会因很少见到绿色而烦闷，因远离繁华而寂寞，不想他们却总是怀着感恩之心，感谢高原的馈赠。一位乐观开朗的上尉干事说，他每年有一大半的时间在边防，把高原的景象记录下来是他的追求和热爱。他尤爱拍摄星空，那璀璨的银河美到令人惊叹。他说，浩瀚的宇宙让他胸怀广阔，紧握钢枪的哨兵让他倍感安宁。
在普兰，我认识了一位新上任的排长。与我们常见的脸颊黝黑发红的边防战士不同，他有着浓浓的书卷气，面庞也尚未被晒黑。他来自陕西，入军校前曾在高原短暂服役。毕业后，在留西安还是回阿里之间，他也曾犹豫过，可当他想到连队里曾并肩作战的战友、想到发生在边防战士身上的那些令人动容的故事，他毅然回到了高原。
事实上，这样的事在高原屡见不鲜。不少官兵都曾有离开边疆去内地的机会，但很多人最终还是选择了留在高原。在海拔4900多米的边防哨所，有一位二次入伍的战士。他说在退伍的半年里，他无数次梦回军营。最终，在进藏申请书中，他写道：“我愿将自己的青春绽放在祖国最艰苦的地方……”很多官兵都说，在高原当兵，通常是“怨着怨着就干上了，干着干着就爱上了”“来了之后就不舍得走了”。
对于这种坚守，我问过很多官兵原因，得到的答案五花八门，却又有着近乎相同的信念——那是一种“不能走的责任，不想走的情怀”。青春是多么绚丽，又是多么珍贵，这些年轻的官兵告诉我，他们很庆幸在最好的年华，选择穿上军装，来到边防。他们就像茫茫戈壁上的格桑花，环境越是艰苦，越是绽放出生命的光彩。
高原的兵常年坚守在荒芜寂寥的边关，与孤独为伍，与寂寞相伴。在我所到的部队，连队中官兵夫妻两地分居比例很高。一位戍边10余年的老兵笑言：“我俩已经习惯了各忙各的了”，说这话时，他将手机中与妻子的合照翻出来给我看。照片中，两人笑得很幸福。“忠诚与奉献，就是只要有危险，我们决不后退半步。”班长小徐告诉我，他晚上也会偷偷想家，然而每次休假回到家，却又很想念连队，常梦到雪山和战友、军马与界碑。
在那里，我还认识了一位新兵，他是西藏阿里人，从小就听曾是农奴的外公讲进藏先遣英雄连的故事。他说，当兵不孤单。在哨所里，大家亲如手足、互相照顾，脏活累活一起干，遇到急难险重任务，班长总是会冲在最前面……在他们的故事中，我感受到了最质朴的温暖、最真挚的情谊。
起初与他们交谈时，我总是有些小心翼翼，因为觉得他们太不容易，怕说错话让他们难受。可随着接触渐深，我越来越感受到他们朴实纯粹的内心，因为简单，所以快乐。虽然他们在缺氧、低气压、强紫外线的环境中生活，但他们的心灵在这离天很近的地方吸饱了氧，他们的信仰在海拔很高的地方得到了淬炼。
站在国门口岸，湍急的孔雀河从眼前奔腾而过。那一刻，我更加深刻地体会到，什么是“把青春融进祖国的江河”，什么是“界碑在我面前、人民在我身后”。
那一刻，我读懂了高原的兵。
