01
情人节那天，太阳早早下山，只留下一片昏暗。外公得了老年痴呆，像个迷路的孩子，在这喧嚣里走失了。医院打来电话，说有个老人站在病房不走，衣服上缝着的电话号把他“送”了回来。妈妈急忙赶去，一进病房，泪水就止不住了。原来，外婆就是在这间病房里永远地闭上了眼睛。外公像个做错事的小孩，手里紧紧握着一支捡来的玫瑰，眼神里满是迷茫。
曾几何时，我问外公为啥不给外婆送玫瑰，外公只是笑笑说：“傻老太太，不配这花。”可如今，这支玫瑰却像一把钥匙，打开了记忆的大门，那些被遗忘的往事一下子涌了出来。
我们总以为日子还长，想去的地方可以下次再去，想买的东西可以以后再买，想看望的亲人可以缓一缓。可命运从不等人，那些没来得及说的话，没来得及做的事，最后都成了心里的刺。
所以啊，要是心里有爱，就赶紧表达出来，别让犹豫把美好变成遗憾。
02
五岁的时候，我扯着妈妈的衣角，喊着：“妈妈，烧红烧肉吧。”妈妈笑着点头，炉灶里的火立马旺了起来。
十五岁时，我开始挑食，皱着眉头说：“妈妈，别烧红烧肉了，难吃死了。”妈妈啥也没说，默默把红烧肉换成了别的菜。
三十五岁，生活像个不停转的陀螺，妈妈打来电话：“儿子，啥时候回家吃顿饭？妈给你做红烧肉。”我不耐烦地回了句：“忙，没空。”
五十岁时，妈妈又说：“今天路过你家，带了红烧肉。”我却冷冷地说：“不在家，别来了。”
等到七十岁，我突然想吃妈妈做的红烧肉了，可电话那头，再也没有妈妈的声音。
母爱就像那温暖的炉火，总是把最好的留给我们，自己默默承受着寒冷。小时候，我们依偎在妈妈身边，长大后，却像断了线的风筝，越飞越远。毕淑敏说：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”我们走得太快，忘了身后还有父母蹒跚的脚步。
多给家里打个电话吧，哪怕只是简单的问候，对父母来说，那就是最亮的光。
03
爸爸得了阿兹海默症，记忆力越来越差，连我是谁都快忘了。有一次吃饭，盘子里剩下两个饺子，爸爸慢慢地拿起饺子，放进了口袋。我愣住了，爸爸却笑着说：“这是留给我儿子的，他最爱吃这个。”
父爱就像一座大山，虽然沉默，却无比坚实。小时候，爸爸背着我走过大街小巷，他的背宽宽的，暖暖的。可不知从什么时候起，爸爸的背弯了，头发白了，力气也小了。但他对我的爱，从未改变。
以前是爸爸为我遮风挡雨，现在，我要紧紧握住他的手，陪他走过每一个春夏秋冬。
04
爷爷都七十多岁了，还像个老顽童。他和几个小娃娃坐在地上打弹珠，一会儿喊，一会儿笑，一会儿又耍赖。祖奶奶听到动静，拄着拐棍就出来了，举着拐棍要打爷爷。爷爷一下子跳起来，撒腿就跑。可最后还是被追上了，祖奶奶轻轻打了他一棍子。爷爷揉了揉肩膀，笑着说：“要不是怕我妈摔倒，她可追不上我。”
不管我们长多大，在父母眼里，永远都是孩子。以前总嫌父母唠叨，可当有一天，这唠叨声消失了，心里却空落落的。
能听到妈妈的唠叨，能看到爸爸的笑容，这就是生活中最幸福的事。
05
爸爸生了一场大病，躺在床上昏迷了好久。那天下午，爸爸终于醒了。他嘴唇动了动，妈妈赶紧把耳朵凑过去。爸爸虚弱地说：“女儿快放学了，快去做饭吧。”
在这个世界上，有一种爱，能跨越生死，能忘记一切，却唯独忘不了自己的孩子。父母的爱，就像夜空中最亮的星，无论我们走多远，一回头，就能看到。小时候不懂事，总觉得父母的付出是应该的。等自己有了孩子，才知道这爱有多深，多重。
原来，没有人天生就爱吃鱼头、啃骨头，那都是父母对孩子满满的爱。
06
妈妈买了一堆橘子回家，这些橘子长得不好看，味道也不甜。我们都嘟囔着不好吃。妈妈却小声说：“我看卖橘子的老奶奶年纪大了，像你外婆。”听到这话，我们都不吭声了。外婆已经走了一年多了，可在妈妈心里，外婆从未离开。
亲情就像空气，平时感觉不到它的存在，可一旦失去，就像鱼儿离开了水，无法呼吸。亲情不会随着时间消逝，反而会越来越浓。
那些藏在心底的思念和爱，虽然说不出口，但会永远刻在心里，像一首老歌，越听越有味道。
