“一年了，给你送个花花，老陈同志，我找到男朋友了。”这是许梦媛给老陈的一条微信留言。
许梦媛是浙江省肿瘤医院胸部放疗科的护士，老陈是她4年前护理过的一位病人。在老陈离开一年多后，许梦媛还不忘向他报告自己的生活，这是老陈生前挺惦记的一件事。
都说，死亡不是永别，遗忘才是。
老陈离开已经4年，许梦媛和她的同事们却从未忘记他：她们为他写下文字记录，每每提及他，都还忍不住哽咽……
这群医护和老陈之间的故事，让人动容。
住在肿瘤病房里他
脸上却永远挂着笑
浙江省肿瘤医院胸部放疗科的护士黄婷婷写过一篇纪念老陈的文章，称呼他是“裁缝老陈”。
老陈不是裁缝，2018年，67岁的他因为小细胞肺癌住进浙江省肿瘤医院胸部放疗科的病房。
“小细胞肺癌恶性程度比较高，他来的时候，已经中晚期，只能放疗。”胸部放疗科医生孙晓江对老陈的印象是：病情不轻，但很乐观。
“他脸上永远挂着笑，胖胖的肚子挺着，像一尊弥勒佛。”老陈的笑容让黄婷婷印象深刻：住进医院的患者，很少有这样的。
在这么多住院患者中，老陈总是显得不太一样，他闲不住，能下床的时候，绝对不躺着，喜欢在走廊上和护士站溜达，不论哪位护士值班，他都会聊上几句，从好奇她们的工作到家长里短，他还总爱给自己找些事做。
“那个时候，我们要整理纸质版的费用清单，他会戴上老花镜，坐在护士站前帮我们裁剪，还细心的标注好床号；有时候，坐在窗户边缝补科室气压泵的裤腿线。” 黄婷婷当时很诧异，“没想到，他一个男的，手这么巧。”
正是因为此，黄婷婷会称他：裁缝老陈。
双向奔赴的关心他们像是朋友
手巧的老陈又非常细腻。
有一次，老陈拿着手机到护士台，他手机欠费了，询问医院附近哪里能充值。
“我用手机帮他在线充了200元。”黄婷婷至今记得老陈当时脸上的惊喜，“他可能没想到，我会直接帮他把事情解决了。”
第二天，老陈拿了一瓶牛奶，一定要黄婷婷收下。
“其实我觉得就是举手之劳，他的喜悦和道谢让我觉得自己好像做了一件特别有意义的事。”黄婷婷说，“被他的快乐感染了。”
周欢欢感觉到的是老陈的善良和诚意，“他比我们自己都关心我们的一日三餐：谁夜班熬夜时，他会默默在电脑前放一点水果或者两瓶牛奶，你如果拒绝，他便会撅起嘴巴很生气；谁值了夜班，第二天一早，他都会来提醒你要吃早饭……”
老陈做得最多的就是，去医院食堂买早餐时，给护士们顺手带一份。
这样的感情是双向奔赴的。
许梦媛、周欢欢、黄婷婷都给老陈买过早餐：一瓶牛奶、一袋面包、一份肉饼、一碗馄饨……
“我觉得，我们更像是朋友。”许梦媛还吃过老陈做的红烧肉，“他住院时带来的，我那个时候刚搬了新家，他还说后面到我的新家，他亲自给大家做饭吃。”
老陈的病情反反复复，几次住院出院。这些事情都是在老陈前几次住院时发生的，那个时候，他的身体还精神都还尚可：能吃能睡，会走会跳。
每次出院后，大家都还会和老陈在微信上互动，问候他的饮食起居，给他加油打气，老陈也会说说自己的身体状况：今天胃口好了，昨天散步了……
第三次入院时，老陈已经没什么精气神儿，总是闭着眼，话也变少，笑容也消失了。
黄婷婷一直记得，老陈最后一次出院的情景：家人商议后，打算转院到离家近的医院，让他安详地走，“他已经不能起床了， 推着他，送他下电梯，他没说话，眼里有泪……”
那是黄婷婷第一次看到流泪的老陈。
没有去看望老陈
她崩溃又自责
老陈出院后，黄婷婷和周欢欢还去他所在的医院探望他。那天，两人手里捧着一束花，怀里抱着一个大西瓜。
“他非常开心，大概没想到，离开医院了，我们还记着他。”但这样的开心并没有持续太久，因为老陈体力不支，黄婷婷明显感到，也就几分钟时间，老陈开始疲倦。
那天晚上，老陈还是给黄婷婷发了微信：今天很激动，看到你们像见到了亲人，谢谢啦。
那次探望，许梦媛本来也要同行的，因为有事推迟，她打算下周再去，可却留下了终身的遗憾。
不到一周，老陈走了。
“我真的很崩溃，接受不了，然后又很自责：为什么没有早点去？”虽然做护士很多年了，许梦媛却很少去加患者的微信，“因为病情咨询，病人更多会去和医生联系。”
老陈是许梦媛为数不多的“患者朋友”。
还能和大家闲聊时，老陈最关心的就是许梦媛的终身大事。
那个时候，许梦媛还单身，老陈会经常絮叨：不要只想着工作，要找个男朋友啦。甚至一度张罗着要给她介绍。
“我能感觉到，他是发自内心的关心我们，真心把我们当朋友。”这是许梦媛的所感。
老陈去世后，家人用他的微信发了朋友圈。
“我看到后，眼泪刷的就下来了。”即使到现在，再提起老陈，许梦媛还忍不住地哽咽。
也是在老陈离开的第二天早上，老陈的女儿用父亲的微信给她们发来一段话：方伟虹、周妮、范菊芬、罗逸、黄婷婷、周欢欢、石莹、王天泓、王佳敏、王燕、汪黎芬、许梦媛、钱微佳、查小姗、沈琴。肿瘤医院的可爱护士们。这是我爸爸生前打了你们的名字但没有发出的内容，我替他发出。谢谢你们一直以来对我爸爸的照顾。
所有人泪如雨下。
许梦媛回复了一条长长的微信：全是自责和愧疚。
老陈一周年时
她留言告慰
2020年，老陈走了一年后，许梦媛有了男朋友。
老陈一周年忌日的凌晨，她在老陈微信朋友圈的讣告下留言：一年了，给你送个花花，老陈同志，我找到男朋友了。
“我就觉得我一定要告诉他，毕竟他在的时候，一直在念叨这件事，这也是我对他的告慰。”
许梦媛的“告慰”被老陈的老伴看到，她后来发来信息：晚上好！谢谢你们白衣天使！老陈走了一年了，你们还保留着他的微信，许梦媛还特意告慰老陈，她有男朋友了，我从心底里想对你们说一声，谢谢！
老陈离开后，还一直记着、念着他的不止是许梦媛。
黄婷婷、周欢欢各自都写过纪念老陈的文章，默默地记录。
黄婷婷把老陈生前在医院的照片整理出来，发给老陈的老伴，时隔多年，这些照片一直在她的手机里保存着。
老人很感动：“老陈生前常提起你们，他患这个病是不幸的，但有幸能遇到你们，得到你们的照顾和帮助，他也心存感激。谢谢你们把照片还保存这么好，我也觉得老陈还在医院里。他外孙问外公去哪里了？女儿告诉他，外公在天上，变成星星了，每天都在看着我们。外孙说，哦，会看到我长大……”
“我们一直没有忘记他，他走了很久后，我们想起他，都会沉默。现在说到他，我还能清楚地想起他的样子。”黄婷婷在纪念老陈的文章里这么写：老陈走了，可我时常回忆起他，音容犹在，依然是那个午后，依然是那个窗边，他戴着老花镜，手里拿着那根丝线，看我们过来了，抬头乐呵呵一笑……
