清朝中期，淮南有一世家望族，到如今这一世，家族逐渐没落，也没有人做官了，只出了一个商人，叫程勋著，做的是卖盐之事。
程勋著在扬州卖盐，但是生意不好，后来他干脆不做生意了，带着儿子程允元去了京城，希望能靠着父祖辈的关系，做点其他事情。
许多天过去了，程勋著也没能做点事，不过他认识了一个人，此人是平谷人，叫刘登庸，他来这里登记，准备做官了。程勋著和刘登庸在客栈中相识，一来二熟，就成了朋友。
巧了，两人年纪差距虽大，但是两人的子女年纪相仿。
程勋著不到三十岁，儿子程允元刚刚八九岁。而刘登庸已经六十多岁了，但是他的女儿也才七八岁。原来，刘登庸结婚多年都没个孩子，直到六十岁才老来得女。
程勋著和刘登庸聊得来，于是就互相约定，等子女长大后，就让他们结为夫妻。虽不是指腹为婚，但也是定了娃娃亲，这在古代很正常。
分别之后，刘登庸做了河东蒲州的知州，他带着妻子和女儿就去上任了。他做官清廉，多年来也没积蓄。后来，妻子病逝，刘登庸感慨万千，很快也病倒了。
临终之前，刘登庸对女儿说：“淮南程勋著之子程允元，你还记得吗？八年前，你们定了娃娃亲，他就是你的丈夫。我死之后，你把我棺材和你娘的棺材放一起，请人送到平谷老家，埋葬之后，你就去找他吧。父母之命，媒妁之言，都已不及准备了，一切从简吧。”
刘小姐哭着答应了。
几日之后，刘登庸去世，刘小姐一切都按照父亲交待来做，但她把家中所有的钱财都拿出来，也只是勉强够用。
再说程勋著，几年后也病死了，临终前他也交待了儿子程允元，不管千难万险，一定要找到刘小姐，娶了刘小姐，决不能娶别人，否则就是有负约定，枉为男儿。
程允元含泪答应了父亲，在把父亲下葬后，他又给父亲守孝三年。正当他准备去找刘小姐的时候，他听说未来岳父去世了，未婚妻刘小姐回老家平谷了，于是他决定到平谷，去找刘小姐，完成婚约。
到了平谷，程允元就开始四处打听刘小姐家，刘大人家在哪里。
好不容易找到了刘小姐老家，左邻右舍的人却说：“刘小姐确实回来了，但是她安葬了父母之后，在家住了一段时间，后来就不知道去了哪里。如今，她家的老宅子都锁上了，过去了快一年，至今也没开过。”
程允元无奈，只得在当地不远的小客栈中住下。他本来也没多少钱，到现在也快花完了，加上走了许多路，弄得衣衫破烂，蓬头垢面，跟个乞丐没两样，以至于客栈老板都对他翻白眼，甚至要赶走他。
到后来，程允元身上的衣服都典当出去了，他终于被客栈老板赶出来了。
好在父亲是个好人，曾经帮过不少人，因此程允元到这里有人帮他，给了他一些钱，否则程允元都没钱回去。
再说刘小姐，她安葬了父母之后，没了钱财，几乎不能生活。幸亏她会刺绣针织，有些手艺，因此靠给人缝补衣服、刺绣等，挣一些钱，勉强够度日。
在家里呆了一段时间，刘小姐把家里打扫得很干净，小日子虽然不好，但总算够温饱。她原本打算，就这么一直下去，直到程允元来找她，或者她有钱了去找程允元。
可是，由于刘小姐年轻漂亮，又能勤俭持家，所以当地人对她评价很高。于是，慢慢地大家发现，刘小姐家里再也没有别人了，她好像也没有丈夫。因此，就不断有人来提亲，媒婆也常来说。
每次那些提亲的人来，刘小姐总是会念诗，一脸凄然。
使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝？“秦氏有好女，自名为罗敷。”“罗敷年几何？”“二十尚不足，十五颇有余”。使君谢罗敷：“宁可共载不？”罗敷前致辞：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫！”
这段诗出自《陌上桑》，大概意思就是有人要娶罗敷，但是罗敷却说：你不要这样，你已经有了妻子，我罗敷也有了丈夫。
简而言之，刘小姐这是在委婉地告诉大家：我已经有夫君了，虽然他不在我身边，但是我的心，我的身，都属于他，不会再想着嫁给别人。
但是，那些人不相信，还是源源不断地到刘小姐家提亲。刘小姐实在不堪其扰，只能选择离开。
刘小姐有个姑姑，只比她大三岁，在天津一个尼姑庵出家。于是她就偷偷到了那里，跟着姑姑生活。
姑姑是个尼姑，她因为情伤，又痴迷于佛家，因此就劝这个侄女，也剃发出家。
刘小姐想到未婚夫程允元，坚决不肯，说道：“身体发肤受之父母，我怎么敢有所毁伤呢？姑姑你要做尼姑，我不阻止你，但是你也不能劝我做尼姑，我还要等程公子。”
姑姑还劝她，刘小姐就说：“如果是我一人，出家也还罢了，可是，父亲临终前一直告诉我，要嫁给程公子，这是父亲的遗愿，我已经答应了，必须要做到。”
姑姑不再劝，刘小姐于是就在尼姑庵里，带发修行，准备等程允元来了，把她接回家。
起初，刘小姐满怀希望，但是一年过去了，没有程允元的消息；三年过去了，还是没有程允元的消息。慢慢地，刘小姐心冷下来了，她甚至也想着，干脆做个尼姑算了。
再过几年，刘小姐已经人到三十，她只有了一个念头：这辈子能看到程公子就行了，不指望结婚了。
程公子其实也很惨，因为没找到刘小姐，只能回老家。但是，他没什么家业，自己也没有经商头脑，所以只能靠收徒教学为生。有些时候，他还得奔波其他地方，收徒教学，日子也很苦，也挣不到钱。
他的心中，也守着一个念头：要娶了刘小姐，要完成父亲的心愿。多年来，他这个念头一直没变过，也没有减退过一丝一毫的热情。
那时候，也有人劝他，让他娶了别的女人，说不定刘小姐都死了。但是，程允元不肯，他总是说：“如果程小姐还活着呢？我娶了别人，岂不是很伤她的心？我这么做不仅对不起未婚妻，也对不起岳父和家父啊！就算她死了，我也不会娶别人了，这辈子就这样吧。”
就这样，刘小姐始终在尼姑庵，程公子来往各地奔波，一边挣钱，一边寻找刘小姐，又过去了三十年，两人都快六十岁了，还是没见到。
乾隆年间，有一次程允元乘船到津门，和一个旗丁上岸，到了茶馆休息。巧了，旁边有几个人聊天，说到了尼姑庵里的刘小姐，三十多年了，还不愿意出家，等着自己的情郎，真是太痴情了。
程允元听了后，差点没坐住，他赶紧请问那人，知道了尼姑庵地址后，马不停蹄过去，拜见了老尼姑，也就是刘小姐姑姑。
姑姑听程允元说了后，就转告给刘小姐。
然而，此时刘小姐却说：“桃子梅花之所以好看，那是因为它们正当其时。如今，我已经年老病衰，不复年轻时的容颜，也没了当年的心态，早已经心如死灰了。你等我这么多年，我很感动，可如今，我不想离开这里了。”
程允元几次求她，她都不答应。无奈之下，他就告诉了天津知府。
天津知府听说后，觉得两人有情，好不容易见到，绝对不能再分开。他要做个媒人，于是亲自到尼姑庵，多次劝说，动之以情，晓之以理，责之以义，终于刘小姐答应了。
知府大喜，邀请刘小姐到府衙，然后又请来许多同僚、当地名流，见证两人婚姻。
两人都六十多岁了，但是看起来却不显老，头发都没白，不知道的人，还以为他们才三四十岁呢。
一个为夫守贞五十多年，一个为妻独身五十多年，刘小姐程允元，两人传奇般的佳话故事传出去后，成为北京、天津一带美谈。
