我们的主人公看上去50岁上下了，被称为卖书的，他卖了多久书？没有人知道，。至少在人们的记忆中，似乎这个小镇里有了书店就有了它。老年人记得他刚卖书那阵。还是个刚出校门的学生娃，扎着一双羊角小辫，斯斯文文见了谁都是笑模样，岁月流逝，如今她的额吉和眼角已隐隐刻上了细细的皱纹，可她那一双眸子，却如秋日潭水般清明，那传神的眸子中，有的是单纯真诚看他一眼，像看一座平原，一幕收尽一览无余，坦坦荡荡。他虽是个挣钱的女人，但不傲视欺民，她是个好人。
有一天，小书店里来了一位年轻的客人。
这时辰正是书店里的冷清时刻。我们的主人公
正倚靠在柜台上看刚刚收到的报纸。见有客人，她站起来:“您要买书?”
“不，看看，先看看……”年轻人有一股文气。光那一副眼镜也足以证明他读了不少的书。“请您取一下那本书。”他指着书架正中的一册36开本的小书。那是一本诗集，装帧精美，雅致。“请您取一下那本书。”他指着书架正中的书名是《孩子和书》。
“您看过这本书吗?”他抚摸着手中的诗集，问。她赧然了:“没有……”真的，她卖过的书太 多，多得无数。但她读过的书太少。少得屈指可数。这实在是因为太忙了。她常常只能把每次新进的书翻一翻:看看封面、内容提要、插图、定价。这也是为了向客人们介绍、推荐。让顾客买了不合
适的书，她觉得对不起人家，尤其是那些农家孩子们-一她的小主顾、小客人。她知道他们手中的每一分钱都是从妈妈的生活费里一点一点抠来的。
，那年轻人并来未注意她的署窘态，随续问道:“这本书买的人多吗?"
"不少，进了五十本，已快卖完了。”这她心中有数，答得鲜爽快，“主要是中学生和老师买。听说报纸上有介绍，向学生推荐。”她补充说。
“您，认识我吗?”他突然一句，两眼盯住了她。她愣了。仔细观察他，希望能记得起来。可是回忆带给她的是一片空白。
客人笑了，笑得很轻，很动人。“您真好……"说着，他放下手中的诗集，从身边的提包里取出一本书，送到她的面前:“这是我送给您的……。
她茫然，甚至有点不知所措。“为什么送我书?”
他见她不接，就把那书放在柜面上，疑视着她:“您还记得十五年前一个偷书的孩子吗?”他顿了一下。似乎为了唤起她的记忆。“他偷了您的书，您没有打他……您自己付了书钱把书送给 他……还给他取了两块点心，是白皮的，一杯水，放了糖……那时他很饿，很可怜……他的爸爸、妈妈都死了……他受人欺侮……"
他的话终于使她渐渐记起了一件往事。是的，十五、六年前，对，那时正是“大革命”的时代，书遭殃了，她店里的书披封，只留下些红皮书。不少封存的书放在柜台后面，贴上了封条。有一天，她听到一阵“窸窸窄窣”的响声，先认为是老鼠，但老鼠不会有那么大的声音。她走过去，啊!一个孩子，蓬头垢面，一脸汗珠，他正从一个书捆里掏出一本书匆匆往怀里塞。她咳嗽了一声。他静止了，一动不动，尔后又抬起头。于是她看到一双慌张中带着倔犟，倔犟中带着粗野的眼睛……后来，象他所说的。她没有训他。送了那本书给他，自己付了钱，她记得那本书好象是《牛虻》。他被感动了，哭了，告诉她，他的父母不久前都被“革了命”……他无依无靠，四处流浪，没有钱，没有吃的可是他爱读书……她听了，爱怜地为他擦去汗珠，挑了几本书送给他，还给了他一点钱和零食。为了这件事，她后来也吃了点苦头。从那以后，他就失踪了。她虽然不时想到，但十几年过去了，已渐渐淡忘，难道眼前的他就是当年的他。
当她从回忆中醒来，发现那年轻人不知什么时候走了。她赶紧走出店门，想把他找回来，问问他现在的情况，可是，一眼可以望尽的小街上，没有他的影子。她走回来，翻看年轻人留给她的那本书，惊讶地发现，那是同样的一本诗集:《孩子和书》。她打开扉页，上有几行秀气的字。阿姨:
您也许还记得一个偷书的孩子?
送这本书给您--是我写的--一个关于您、我、书的故事。
我，是一个诗人了。但，没有您，就只是一个偷书的孩子。
也许您早已忘记我了，那证明了您的崇高:崇高的人不记得自己的善举:那正是她的伟大。
偷书、爱书、写书的人
x年x月
她惊诧了。“天哪，他是诗人了!”诗人在她、在小镇人的心目中如同古希腊人心目中的太阳神阿波罗。而且，使人惊异的是，这诗人的成就竟和她有关，她不敢相信。
......
“我要买书……”一声莹莹
细语从柜面下发出，惊醒了她。
她弯下高大的身体，看到一个不盈三尺的小女孩，一只胖胖的小手中攥着几枚银币。另一只手隔玻璃指着一本小人书。她急忙招呼这位小客人，“兴许，她将来也会成为诗人的。不写诗，能成为有文化、有学识的人也好嘛!”她心里好高兴。她的客人中出了诗人，而且和她相关，她感到荣耀，感到欣慰，就象自己当了诗人一样。
门外传来一阵孩子的喧闹。这是信号:放学了，成群的小客人们来了。小书店的“高峰”到了。她又要忙起来了。
忙中，可以看出她满脸满心的兴奋和喜悦。
