满仓娘是个瞎子。满仓当兵时，她正患病在床，临走前她把满仓叫到床前摸了又摸，然后满仓一步三回头的当兵去了。
满仓出事那晚，风很大，地上有水的地方结着薄薄的冰。满仓抢修线路时，电线杆突然倒下来，压在他身上。在抬往医院的路上，满仓示意班长过来，用尽全身力气说道：“不要让俺娘知道，不然她会受不了的。”说罢头便歪了下来，去了。
满仓牺牲后不久，连队掀起了学习满仓字体的热潮。战士们比练庞中华的字帖还要投入的练着满仓的字。满仓家里有哪些人，几亩地，几头猪，战士们了解得很清楚，一封封书信飞向那个小山村，信首称的都是娘。
满仓娘收到每一封信都欢天喜地的请人念，念信的人一念完信，就紧咬嘴唇，眼睛一红赶紧找借口往外面跑，全村人都知道满仓其实早已经回来了，就在村口的东山坡上。满仓是被指导员和一位干事装在一个小匣子里带回来的。这一切只瞒着一个人——满仓的娘。
过年前，满仓来信说要回家和娘一起过春节。过年的气氛很浓很浓了，满仓又来信说，有任务，回不来了。同时寄回了一些照片、营养品。其实，那照片，只是个和满仓穿一样衣服的兵，满仓娘把照片贴在胸口，直唤“满儿”。
又是一年，满仓娘究竟收了多少信、药物和营养品，她也搞不清楚。
满仓已是“超期服役”的兵了。初冬的一天，满仓娘突然病情加重。黄昏时，她把满仓的姐姐唤到床头吩咐：“我见不到满儿了，我死了，千万不要让满儿知道，他会伤心的，会影响他干大事业的……”说完，满仓娘干枯的手轻轻地抚摩着那一沓厚厚的、盖着红色三角邮戳的信，忽然停住不动了。
满仓娘去世的消息传到连队，她那群儿子全都哭开了。
