我知道父亲是有信念的。 二零零六年的十月，在从滨州医学院确诊回家的车上，当我踌躇难受而又不知道该如何开口的时候，对面的父亲轻轻地说：“做吧，我都知道了……”紧盯着父亲的我发现，父亲说话时两眼盈满了泪水，边说边缓缓、缓缓地扭过头，朝向车窗外……好久……才回过头来，“不要跟你娘说，她会受不了的，只要说第一次没做好就行了……我就是担心你娘……也是为了你……什么都不要说了，你爹我能想得开……”
我知道爹是能看得开的人，从小我就相信。可是呀我就是想不开，能那么想得开么，粘上“癌”这个字！心憋闷得难受似乎有什么要呕出来似地，可是我不能哭，我是父亲的儿子，我的感觉告诉我面对父亲不能流泪，可是再怎么坚持，那眼泪就像从地底喷涌的热泉一样怎么也挡不住，我也扭过头去，背向了父亲，看……窗外……默默的秋雨无声的从我的脸上飘落，飘落……明媚的阳光被扬起的尘气遮住了，我的心随着车轮的碾压零落了，飘散了……
二次手术后的父亲恢复得很好，虽然七天之内接连做了两次手术。二次手术后的第三天父亲就不在医院待了，执拗的走回家，开始要我陪着，也仅仅是陪着；后来就不跟我打招呼，独自在医院和家里之间来回。毕竟是因为工作，我也不能长久的陪侍着父亲，回到单位，每一次打电话，父亲都是很大声很响亮地说，我没事我忙着呢，匆匆的三言两语的就挂掉。
转过年，没过正月十五，正月初三。父亲就硬是从我这儿回了家。“我得回家，我得把包出去的地都要回来，我非得让他们都看看！”“见了面就问我——你挺好啊，我是挺好，我就是挺好，他们还以为我怎么样了呢，我非得让他们看看！”拗不过的，我知道父亲的。
这之后的四年多，父亲一个人种着玉米、小麦、棉花五亩多的地，种、管、收几乎全是一个人，还要照顾患有血栓的母亲。每次我回家从不要什么，只是等我回还的时候，把他的米面菜粮凡是他所有的他认为我需要的塞满我的手我的车。
父亲的牙很不好，剩了没几个了，我好多次回家总是劝父亲镶一口好牙，甚至我舅--牙医用车来接，父亲也坚决不去，“我不用了”“一个样啊……”这几个字常从父亲的嘴里说出来，我感觉真的有些异样，尤其是那个拖长了音的“啊---”
三月八号，妹妹看过父亲后给我打来电话，说父亲近来很是不好，动过手术的那半边都不好，左边耳朵几乎是聋了，左眼不停地淌泪，左鼻子也总是堵塞，左边的脖子上长了很多的疙瘩……我的脑袋“嗡”的一声……转移了……扩散了……我不敢想下去了……马上给父亲打电话，声音明显地苍弱了，但还是坚持说“我没事”，实在拗不过就说“就这么回事了……”“还花那个钱干啥……”
我问妹妹，到底为什么。妹说同村的一个人和父亲一样的，手术做的比父亲晚，连做了两次了，马上要第三次，人都看看不行了，老是挨着去找父亲聊……
我一下子紧张了……
一晚上，我上网，查资料求医问药，问熟识的医护人员，猜想种种的不幸……挨到清早，拿上家里所有的现金，两个人的工资卡，急匆匆的跑回家拉上父亲就走。一路上，父亲几乎不说话，即使讲两句，也绝口不提自己的事，我感觉车的空间小的很，压抑得难受，似乎整个天地的重量都压在了我的身上，车一快一慢就感觉头晕恶心。我以前从没晕过车的。
因为有熟识的人领着，到了滨州直奔医院，直奔医生处，但是，父亲总是落在后面，好几次我不得不停下来等，上楼一级、一级地上。医生的面色很和缓很平常，但一句“恢复成这样，这么长时间已很不错了”我的心就悬紧了。进门诊之前的片刻，父亲把第一次第二次几次的检查单据都拿了出来让我们几个看，一次一次的，都整齐地按时间排好了顺序，虽然被手渍浸的纸片变了颜色，但纸张不破不烂折叠齐整。“结果出来再说吧……”医生说。
排队，抽血，做B超。抽血时我不在近前，父亲跟我朋友说，我都六十多了，也行了……化验结果得等近三个小时，期间做了B超。在B超室外等结果时，父亲一直站着，只和我朋友说些杂七杂八。
拿到结果，等我的朋友也是父亲非常信任的卫生院院长抢先看过，然后把结果放到父亲手上，说“叔，没事！”父亲的眼光就亮了，仔细地拿在手里验看了一番以后，“那，走，先出去走走！”抬脚就走，我跟在后面。
到医院对面的街上陪父亲吃饭，父亲只要了两个包子一碗稀饭——两块五毛钱！“就这饭清的能照人，要五毛！这包子，得亏没让你多要，一块钱一个又小又难吃！”买了几瓶绿茶，父亲抢着付了钱，我也没怎么坚持，多少让父亲花点钱他会高兴一点儿，再出进医院我都是跟在父亲身后，虽然是几步的路，却让我想起了——我就像牵在父亲手里的风筝一样，虽然飞的高了远了，虽然因风因雨而模糊了，沉重不堪了，线，还是紧紧地牵在父亲手里。我跟在父亲身后……我老是因为你的事睡不着觉……老了……又替不了你……
最终的结果出来了，父亲一下子精神了很多，回家的路上，跟朋友拉了一路。十天后我回家，还跟我说朋友车的后桥有问题，应该早拾掇拾掇。
当天晚上，天气大变，大风降温，我给父亲打电话，父亲正在田里浇水，那风大啊，一刮，人就一个趔趄……父亲啊，父亲！听着手机听筒里呼呼哨响的风声，我的泪止不住地滚了出来……
