10年前，她34岁，儿子4岁半。丈夫是她28岁时经人介绍认识的，都在大龄青年的边缘，见面后彼此感觉还可以，几个月后便结了婚。第二年儿子出生，日子平淡安宁。
一切就在那个暖风融融的四月天改变了，周末，儿子去外婆家，她跟丈夫吃过晚饭，沿着马路散步，丈夫习惯性地走在她左边。突然，一辆摩托车迎面飞驰而来，刹车不及，在她的惊叫声中，丈夫被撞了出去，头摔到路边的石头上。
医生说，即使抢救过来也会成为植物人。她说，即使是植物人，也要救。
一次次丈夫眼看不行了，在她的坚持下，医生一次次把他从死亡线上拽回来。
医药费以惊人的速度增长，撞人的青年家在偏远山村，生活都成问题，根本支付不了医疗费。除单位补助了一些，别的都是她借来的，她的记事本上密密麻麻记了一长串名字。
好友委婉地劝她，人已经救不醒，又没钱，不救了吧……她的父母也说，医生都说救不醒了，你放弃了吧……最后，她的公婆流着泪说，别救了。
她何尝没想过呢，丈夫即使不死，也不能养家了，以后还债、抚养儿子的重担都要落在她肩上。而且，丈夫只要活着一天，她就要伺候一天。
可是，一天晚上，儿子哭着问她:“爸爸是不是就要死了，我是不是再也见不到爸爸了?”她心如刀绞，想起自己幼年丧父，只保留着一张爸爸的照片，但却总不能把照片上的爸爸与记忆中那个模糊的父亲形象重合起来，这成为她一生无法弥补的遗憾。
她想，4岁半的儿子记忆还不牢固，如果丈夫此时死去，儿子就会像当年的她一样，随着时间推移，爸爸的形象在心中慢慢模糊。
她仍旧全力救治丈夫，继续借钱，但是借钱的难度越来越大，因为人们都知道，那么多钱很难偿还了。几个姐妹急得直骂她:“你一层一层往身上套枷锁，下半辈子都别想解脱出来了。”夜深人静，她拿出记事本，看到上面不断增加的人名和数字，感觉有一座山向她压来，压得她喘不上气。
丈夫的命保住了，但也像医生预言的那样，成了植物人。
她把丈夫搬回家，给他擦洗、喂饭，跟他说话，给他按摩、听音乐。她从报上看到有的植物人昏迷很久后又有了知觉，她渴望自己也创造一个奇迹——有一天，丈夫的眼皮会眨一下，然后，他的脸上有了表情，慢慢会坐了，会站了，能认出她和儿子了……他们又成为幸福的一家人。
但奇迹没有出现。10年后，丈夫还是死了。不过，在人们眼里，她的植物人丈夫活了10年零7个月，这已经是一个很大的奇迹了。
10年的时间慢慢冲淡了她的悲痛，她平静地接受了丈夫的离去，儿子也平静地接受了爸爸的去世。丈夫的葬礼上，15岁的儿子跟她并肩站着，1米76的大个子，比她高出一大截，像一棵强壮的树，支撑着他的妈妈。
送走了丈夫，她一下子清闲下来，有了大把大把的时间。该做些什么呢?她想起为了省钱，自己都10年没进理发店了，头发总拢在脑后，长了就自己剪一下——不如去烫个新发型吧。
她去了附近一家美发店，那里做头发的女孩儿认识她，说，珠姐，你烫这个发型吧，很适合你。她说，好啊。其实是不是适合她，她自己也不知道。10年来，她与新鲜事物差不多绝缘了。
女孩儿给她洗头时说，珠姐，你这么多白头发了。她说，我40多了，可不有白头发了嘛。然而，洗完头发，坐在镜子前，她一下子怔住了，那么多白发，一根根闪着刺目的光。
她忽然从这根根白发里，看到哗哗流淌的岁月。10年呀，她一天打两三份工拼命挣钱，只为维持丈夫的生命，还清让她喘不过气来的债务;10年过去，她变得如此沧桑憔悴，一生中的好时光就这么过去了。
她潸然泪下。
女孩儿一边卷着头发一边问她，这些年大哥毫无知觉，你付出这么多有什么意义呢?
她笑笑说，10年前，飞飞4岁半，如果那时没了爸爸，他头脑中就没有爸爸的印象了。10年后，飞飞15岁，已经牢牢记住了他的爸爸。这10年里，飞飞放了学就跟爸爸打招呼，爸爸，我回来了。上学时，他也会说，爸爸，我去上学了。有什么心事，他都会坐在床边跟他爸爸说。如果没有爸爸，他跟谁打招呼，跟谁说话呢?我用10年的时间为飞飞挽留住了爸爸的记忆，你说值不值?
烫了新发型的她，像年轻了好几岁。走出美发店时，她想，如果在青春年少时，她可能也想不明白，一个女人用10年的好时光挽留一个没有知觉的男人到底有什么意义。可是，这个女人做了妻子，做了妈妈，她就会明白，给自己留住一个丈夫，给孩子留住一个爸爸，意义是多么重大。
外面阳光灿烂，春暖花开。她深吸一口气，像是完成了一项重大的使命。
