我和母亲的感情很深。母亲是农村劳动妇女，为维系我们这个家，耗尽了心血。她前后生有15个儿女，因缺医少药，就死了10个，而每失去1个，她都要伤心许久，以致哭得眼睛昏花，浑身疾病。想到慈母在重病中盼儿的情景，我禁不住心酸落泪，于是请了假，赶回了母亲住在北京妹妹的家中。
“这次回来能多住几天吗?”母亲一见我，就这样问道。
我深知我和母亲在一起的时间实在太少，心里涌起了无限的愧疚，看着母亲消瘦的面容，一时语塞，眼泪忍不住哗哗地流了下来。
我从妹妹手中接过伺候老人家的任务。妹妹的家在一条窄胡同里，出租车进不去，到医院看病，我就背着母亲到胡同口上车，引得满街人驻足观看。在医院检查，有的项目在3楼，有的在5楼，我背着母亲一会儿上3楼，一会儿登5楼。母亲身体原较胖，如今我背着却很轻。昔有“伯瑜泣杖，痛母之老”，令我背上的母亲的病势如此沉重，让我难过不已。
我从10岁离开母亲到外乡求学，自小学而中学，而大学，接着为事业又四海奔波，颠簸劳碌20载，一直未得与母亲相聚尽孝；今日得幸依依堂前，亲奉汤药，朝夕侍奉母亲饮食、起居，虽然这是我人生中唯一的一次，但那时心里却感到特别的慰藉。
时光匆匆而逝，转眼几十天过去了，母亲似觉我即将离她而去，有一天，又紧紧拽住我的手说“儿子，你工作忙，要走就走吧，你能陪妈这么多天，妈已经心满意足了!”
母亲的话语很轻，可在我的心里却引起了无限的惆怅。我无言以对，看着母亲时重时轻的病体，泪花又喷洒而下。
终于到了我别母起程的那天。一大早，我就像丢了魂儿一样，显得六神无主。我和母亲都知道她已病入膏盲，今此一别，孤篷万里，天各一方，难有相见之期，这天便是我和母亲的诀别。我陪坐在母亲身边。她不时抬起头靠近我的险细看，又不时用手扯扯我的衣襟，那种难舍难分之情，令人心碎神灭。过了一会儿，妹妹进屋说送站的出租车已等在胡同口，催我起程，我握住母亲的手不放，哽咽着说：“妈!那我就走了，您要保重哪!”母亲说：“儿呀，走吧走吧，公家的事大哪!”硬把她的手抽出，推我离家。
我不得不走了，但起身刚跨出屋门，我猛然回头，只见母亲两手抚胸，端坐在床上，一动不动，我不禁打了个激灵，又迅速转身返回屋里，对着母亲说：“妈!我一有机会就回来看您老人家!”妹妹把我拉开，我走出屋门，穿过堂院，直奔院门，院门的门槛较高，当我前脚跨过门槛，后脚却迟滞难以挪动了，儿时母亲的形象又一次在脑海浮现：
6岁那年，村里流行霍乱伤寒，死了不少人，我也被传染上，腹泻不止，高烧不退，最后脱水昏迷。乡间大夫说“这孩子没治了，就看他的命了。”母亲双臂托着我绵软的身子，却说：“只要孩子还有口气，我就托他一辈子!”5天过去了……10天过去了……在15天的头上，母亲那望穿的双眼突然见我睁开了眼睛，失声地说：“活了，活了!我儿子回来了!”
我抽回跨过门槛的脚，再次到屋中。母亲见我又回来，不等我开口，便急急地说：“儿子!妈知道你的心，妈心满意足了，你放心走吧!别误了公事!”
我再次凄然告别母亲……
7天后，我在海拔3500米的登山队大本营，给母亲写了平安家信。一个月后中国女子登山队征服了公格尔九别峰，创造了世界女子登山高度的新纪录，新华社对此次登山事迹进行了全面报道。一个半月后，我完成报道任务回程途经塔里木河时，收到了母亲辞世的消息，我悲痛欲绝，哭倒在塔里木河岸上。我在心里哭喊着母亲，也在心里痛责着自己：妈妈，我对不起你，你把我视为命根子般地护着、爱着，可我却没有尽到自己的孝道，一生连多看你几眼的时间也没有，我憾死了，也悔死了呀!
