他们是同学和邻居。他们每天背着包一起上学，牵着小手一起放学，下雨时候同撑一把伞。她长得很漂亮，男生们都喜欢和她在一起。可是他们表达喜欢方式总是很奇怪，他们揪她手背扯她头发，她疼得直哭。他就会忽然出现在她身边，对所有男孩子说：“她是我妹妹，不要欺负她！”
做勇士是要付出代价，他因为她而被一群男孩揍了一顿，却得到他想要结果，他们从此不再欺负她。就这样，他们一路走来，到了中学。他已经是个高大英俊大男生了，而她，却显得平凡了。美丽女生们都希望把他旁边她换成自己，可是谁也取代不了。这么多年以来，每天早晨他都是骑着单车载她去上学。他们约定，将来考学也要同一所学校，这样他可以继续照顾她。
他很优秀，有很多爱慕者，她常常被迫做着邮差工作，那些女孩子总是要在给他写情书之后拜托她递给他。他从来不看，总是扔在一旁，满不在乎！她很小心地问他：“你看那些信没有？”“看了！”他漫不经心地回答。“那你喜欢不喜欢那些女孩子之中某一个？”“不喜欢？”她给信次数多了，问次数也多了，他对她大发雷霆：“以后不要给我看这些信了！你别那么多事！”她委屈地对他说：“你让人一点安全感都没有！”然后就怒气冲冲地跑了。
高三毕业了，她没有和他考同一所学校，而是相隔那么远地分开。那年，他19岁，她18岁。偶尔暑假回来，在同一个院子里相逢，他会问：“在学校还好吗？有没有人欺负你？”她淡淡地说：“还好啊，我也不是那么好欺负！”
看着她背影，一种难言伤痛像小老鼠一般慢慢啃噬着他心。她妈妈说，她留在那座城市了，有个很疼很爱她男朋友。他微笑着祝福她，却满心落寞。
大学毕业那年，他回来时身边多了一个女孩。那是他女朋友，说不出有多可爱，只觉得女孩身上有种与她相似习性。可是那年，她偏偏一个人回来了，当他们在大街相遇时候，她看着他身边拽着他手臂女孩子笑着说：“身边位置终于有人了！”他尴尬地对身边人介绍说她是他妹妹。
他用哥哥语气问：“还有一个人呢？怎么没有陪你回来？”“他？”她冷笑一声，“早分手了！他和你一样有太多女孩子喜欢，我一点也感觉不到安全感！”她捻了捻头发，对他身边她说：“不过，我哥哥可是个很好男人哦，他一旦爱上了谁，一定会一辈子用心去爱！”女孩子羞涩地笑着说：“他就是有太多追求者，以前我跟他是好朋友，很多女孩子见我们关系不错，就叫我帮她们送信给他，后来我自己也写了一封……”听到这里，她脸色突然惨白，黯然地对他们说：“对不起，我有点不舒服，我要回家休息一下！”他看着她失态地离开，突然感觉到了些什么。
回到家中，趁着女朋友陪妈妈做饭间隙，他在书柜角落找到那堆尘封多年情书，他一封封地寻觅着，他总感觉到这里面一定有她写。他终于在最后一叠里找到那张写着她秀美小楷淡蓝信封，他懊恼得跌坐在地上。“其实我一直希望自己不是你妹妹，虽然你一直都用爱妹妹方式来爱我，可是只有我自己知道，我希望能一辈子坐在你单车后座上，希望能永远听你说你要保护我，希望你对我每一个承诺都能实现。我希望你能看到这封信，而你对我态度，与我对你态度，都会由这封信决定。你不喜欢我，我自然不会死死纠缠，我会安静地躲开，要多远，就躲多远……”眼泪滑落在纸上，仍然无法赶走那种爱她却又伤她痛。第二天，他想去找她，拿着那封信。可是走到了她家门前，却又迟疑了。
他能辜负跟着他回到家乡女朋友吗？她从在学校开始，就—直照顾着他，她对他爱，用她话来说，就是没有了他，她会死！他不能辜负对自己死心塌地女人。那几个晚上，面对女朋友，他没有任何兴致。他想了很多，第二天，他抱着女朋友说：“对不起……”可是，当他再次去她家时候，她妈妈却告诉他，她已经离开了，工作安排在了另外一个城币，离这里更远地方。几个月后，他简单地收拾了行李，去了她所在城市，当他出现在她面前时候，她被吓呆了。
他笑着抱紧她：“我来带你回家！”“可是……”她举起自己右手，那上面戴着一只订婚戒指：“我准备结婚了！”他惊讶地看着她，怎么会这么快？不过几个月时间，她就要嫁人了！“你知道吗？我一直最爱女人是你，那封信也是我刚刚发现……”“别说了！”她长叹口气，“你应该对她负责，不能因为一封信就辜负别人……就像我，也需要回报他一样，所以我选择嫁给他！”她说得那样决绝，他听得肝肠寸断。
那一年，他26岁，她25岁。
她结婚了，留在了她丈夫所在城市；他也结婚了，妻子是个简单贤惠女人。他父母生病没人照顾，他妻子比他还要热心。
她再回来时候，虽然丈夫陪伴左右，可是仍然不敢直视他。于是，他们常常是，她陪他妻子聊天，而他却和她丈夫十分投契。他们聊话题，仍然是他们小时侯糗闻趣事，只是那种心情却没有了太多甜蜜与回忆，他们要顾及身边那两个深爱着他们人。他们唏嘘，各自身边人也感动着。原来时间真会让爱更刻骨。
那年，他32岁，她31岁。
后来，每年她都要和丈夫回来过年，每年都和他们家一起吃团圆饭。他孩子管她叫姑姑，她孩子管他叫舅舅。他们之间感情仿佛真回到了最初兄妹。
到了各自孩子都要上大学年纪，他赶紧给远方她打去电话：“妹妹，你们那边有什么好点大学，我想让孩子考那里，这孩子太不听话，老惹他妈妈生气，我叫他过去读书，你也好帮我监督监督！”她在电话里却笑了起来：“是吗？我还想让我孩子考你那里呢！我们家这孩子也不听话，不服她爸爸管教，这丫头说只想听舅舅……”她顿了顿，说：“不如这样，让他们都考同一所学校吧，这样他们兄妹彼此有个照顾，我们去看他们时候还可以一起将两个孩子都管教一下。”他握电话手抖了一下，心被拉回了多少年前。
孩子们在父母安排下考进了同一所学校。他对儿子说：“你要好好地照顾妹妹，不能让任何人欺负她！”她对女儿说：“以后不要惹哥哥生气，不要老给哥哥惹麻烦。”
也许早已经有了预感，当他和她接到儿子女儿电话说要结婚时候，他们都笑了。孩子们婚礼上，他坐在她旁边，看着彼此两鬓斑白，他温柔地说：“我们最后还是成为一家人了！”她点点头，脸上带着疲倦微笑：“只是等得太久了，只是最后在一起却是我们生命延续。”
那年，他67岁，她66岁。
后来，他被诊断出患了癌症。他绝望了，对所有人都排斥着，拒绝吃药拒绝治疗，他情绪完全失控，看见妻子儿子媳妇就是破口大骂。妻子站在病房门外，心疼地叹了口气，对儿子说：“给你姑姑，不，是你岳母打个电话，你爸爸毛病，只有她能治得了！”当她敲开他病房门，她只说了一句话：“你要是还想再见到我，就听医生话，吃药化疗；要是不想，那我马上就走，以后你是死是活我都不管了！”他看着她，却放声痛哭起来。
……她站在他墓前，眼里已经没有了泪水。
墓园凄凄无人，一阵风抚过她斑白发丝，像是他回应，也像是他哭泣。
原来爱情，留在心里只会永远成为遗憾。
那年，他77岁，她76岁。
